1. Một ngày giữa mùa mưa Tây Nguyên, chúng tôi có dịp “tháp tùng” một cựu binh đến thắp hương cho đồng đội tại Nghĩa trang Liệt sĩ thị xã An Khê. Dù chưa đến Ngày Thương binh-Liệt sĩ (27-7) nhưng nhiều ngôi mộ đã được thắp hương mới, đặt hoa tươi, nhổ sạch cỏ dại. Là mùa mưa nhưng An Khê tạnh ráo. Trời gió và hanh. Nghĩa trang thị xã nằm ở một khoảng rộng, thoáng đạt giữa bốn bề cây cối xanh tươi.
Người cựu binh tóc nay đã hoa râm, khum người che gió thắp nhang. Ông lặng lẽ cắm từng cây trên mộ đồng đội. Chìm vào hoài niệm, ông nói với chúng tôi mà như độc thoại: “Ngày đó tui là một trong những người nhỏ nhất đơn vị mà bướng bỉnh cũng vào hàng nhất, nhì, thế mà lúc nào các anh, các chị cũng bênh vực, còn kể cho nghe đủ chuyện đời. Nhiều người trong số đó vĩnh viễn nằm xuống khi tuổi đời trẻ lắm”.
| Thăm đồng đội. Ảnh: Quốc Ninh |
Dừng lại khá lâu trước mộ liệt sĩ Lương Văn Có (sinh năm 1952)- hy sinh khi chưa tròn đôi mươi, quê ở xã Song An, thị xã An Khê, ông Phụng bùi ngùi: “Hôm đó anh Có thay tôi đi làm nhiệm vụ, không ngờ lọt ổ phục kích của biệt kích Mỹ…”. Trước mộ liệt sĩ Lê Tùy (sinh năm 1942)- hy sinh 4-10-1973, quê xã Cửu An, thị xã An Khê: “Anh Tùy bảnh trai, rất nhiều cô là cơ sở cách mạng vùng An Khê mê đấy”…
Thắp nén nhang trước mỗi mộ phần, người giao liên của mấy chục năm trước khi lặng im, khi nhắc những mẩu chuyện buồn- vui liên quan đến người nằm dưới mộ đầy trìu mến, thân thương. Trong ông, bóng dáng của những người anh, người đồng chí với cá tính riêng vẫn rõ mồn một, như thể, cuộc chia ly này, mới từ hôm qua…
2. Khi chúng tôi đến nơi cũng là lúc chiếc u-oát của Cơ quan Quân sự thị xã An Khê vừa tới. Hai chiến sĩ trịnh trọng khiêng từ trên xe xuống một chiếc quách, phủ bên trên lá cờ Tổ quốc đỏ thắm. Đoàn người lặng lẽ theo sau tiến vào nghĩa trang, làm các thủ tục cần thiết để an táng. Vậy là thêm một liệt sĩ, một đồng chí, đồng đội về với nghĩa trang này, vào đúng dịp đặc biệt, 27-7.
| Buổi lễ giản dị và trang trọng đón thêm một liệt sĩ về bên đồng đội tại Nghĩa trang Liệt sĩ thị xã An Khê. Ảnh: Hoàng Ngọc |
Nhắc đến người cha hy sinh khi chị chỉ vừa biết đi, giọng chị bỗng nghẹn lại: “Khi ba tôi hy sinh, tôi nhỏ quá để hiểu được những mất mát. Mẹ tôi vẫn thường kể, ba cao lớn, khỏe khoắn lắm. Ông lúc nào cũng vui vẻ và rất dũng cảm. Tôi luôn giữ hình ảnh thật đẹp ấy về ba để cố gắng trong công việc, trong cuộc sống. Tôi vẫn thường kể về ông cho các con, xem đó như một tấm gương về lòng yêu nước, sự hy sinh. Con tôi có đứa đang học Đại học An ninh, hy vọng cháu sẽ sớm trở thành một chiến sĩ Công an biết sống có ích”. Còn bà Nguyễn Thị Trị, năm nay gần 70 tuổi, dù phải gạt nỗi đau để nuôi con một mình từ cách đây 47 năm, ký ức về người chồng chiến sĩ dù vậy cũng không hề phai nhạt. “Tôi đã gặp gỡ nhiều người đàn ông rồi, nhưng chẳng ai đàn ông và… đẹp trai hơn ổng cả”- bà Trị kể.
Tuy vậy, không phải ai cũng được đoàn tụ với đồng đội. Những người ở lại không nén được tiếng thở dài khi nhắc nhớ những đồng chí, đồng đội bị bắn, bị phục kích nhưng vì hoàn cảnh chiến tranh, xác của họ bị thú dữ tha mất, hay nằm lại đâu đó giữa đại ngàn, chưa tìm lại được. Song, dù hiện diện tại nghĩa trang hay còn nằm lại giữa những cánh rừng, người đi xa vẫn rất gần gụi trong trái tim người ở lại trong bao chuyện kể đời thường.
Người quản trang ở đây kể với chúng tôi rằng, có nhiều người ở xa, không có điều kiện, nhưng vì muốn người thân của mình được nằm với đồng đội nên lâu lắm họ lại về đây thăm. Đó không hề là dịp gì cả, chỉ sắp xếp được thời gian, lận lưng một ít lộ phí, vậy là đủ. Họ “ở” với người thân vài tiếng đồng hồ, rồi lại lặng lẽ quay về với cuộc mưu sinh.
3. Trong cuộc hội ngộ hôm ấy- vào dịp 27-7 này- ngay trên vùng đất mà họ đã có những năm tháng cầm súng vì sự giải phóng quê hương, thống nhất nước nhà… giữa những đồng đội xưa- Lê Thanh Hiển, Nguyễn Hữu Nam, Đoàn Minh Phụng…, luôn là những chuyện có vẻ không đầu, không cuối, chỉ họ hiểu với nhau. Nhưng khi trở về những năm tháng cùng nhau chiến đấu với mạch chuyện bất tận không phải ai cũng hiểu ấy, mới thấy họ hạnh phúc vô cùng, cảm động vô cùng, thương nhớ vô cùng…
| Một góc thị xã An Khê hôm nay. Ảnh: Đức Thụy |
Chiến trường ác liệt năm nào giờ là những vùng đất, cư dân trù phú Kbang, Đak Pơ, An Khê, Kông Chro. Cuộc sống no ấm, các công trình dân sinh ngày càng nhiều và hiện đại phục vụ người dân, chính sách ưu đãi của Đảng và Nhà nước đã đến được với đồng bào nghèo trên vùng đất từng mang bao đau thương do chiến tranh tàn phá, hẳn sẽ là câu chuyện dài của những cựu binh già khi ngồi lại với nhau. Đó còn là sự an ủi lớn trước những mất mát, hy sinh khi đồng đội họ đã phải trả bằng máu mới có được. Sự an bình, ấm no đang hiển hiện nơi vùng đất năm nào bom cày đạn xới, tai họa rình rập. Và sự phấn đấu đó, hẳn đã là sự tri ân những con người ngã xuống ngày hôm qua…
Hoàng Ngọc