(GLO)- Đang từ một xứ đạo bình yên, giữa năm 2012 làng Kret Krot (xã Hà Ra, huyện Mang Yang) bỗng trở thành “điểm nóng” với những thủ đoạn chống phá khá táo tợn của những phần tử FULRO núp bóng tà đạo…
Những ngày cuối năm này, tôi đã trở lại “vùng đất nóng” để tìm hiểu những xảy ra ngày ấy và bây giờ…
Những ngày đen tối
Mùng Mười Dương lịch-ngày “chính lễ của “đạo” Hà Mòn... Mảnh trăng đầu tháng trông như miếng cà ai cắn dở nhô lên ở góc trời một thoáng rồi chìm nghỉm trong lớp lớp mây đen. Cái rét nghe đắng ngắt cả đầu chót lưỡi nhưng căn nhà của B’Yưk ở làng Kret Krot vẫn như lên cơn sốt. Mọi cánh cửa đã mở hết cỡ vẫn không thoát được mùi mồ hôi và hơi thở đặc quánh của cả trăm con người đang len nhau nguyện cầu “Đức Mẹ”. Một mớ hỗn độn những giọng điệu nghe như tiếng xòe cánh của một đàn ong mơ hồ…
| Bé Hưc sau ngày được Đội Công tác 347 cứu thoát khỏi bàn tay tử thần. Ảnh: N.T |
Kể cho tôi nghe những gì mình được thấy, khuôn mặt ông Măk bỗng già đi như qua mấy mùa cây thay lá… Là Bí thư chi bộ thôn, có lẽ ông là người đau xót hơn hết bởi sự bất lực của mình. Chẳng riêng ông, tất cả cán mộ thôn đều lâm vào tình cảnh ấy. Họ đã bất lực bởi sự thâm độc của bọn FULRO mà sức đề kháng của người dân thì quá hạn chế…
Từ năm 2005, “cơn lốc đen” của tà đạo Hà Mòn qua sự móc nối của những B’Yưk, Dỉnh, Dơng… đã quét đến xứ đạo yên bình này. Linh mục Nguyễn Đình Thi đã bị chính những con chiên của mình đuổi khỏi “đất Chúa”. Những buổi cầu nguyện Chúa thành tâm thanh thản mới ngày nào thoắt đã trở thành một thứ hoài niệm. Mớ giáo lý cóp nhặt phi nhân bản, hướng con người tới sự khổ hạnh vô nghĩa, “Hà Mòn” vốn đã phản động lại được các phần tử FULRO kích động thành một thứ tà giáo cuồng tín để chống đối chính quyền… B’Yưk vốn là người làng, trước đã từng gia nhập FULRO, từng tự phong là “xã trưởng”, y rất biết lợi dụng tính cộng đồng truyền thống của đồng bào dân tộc Bahnar để kích động, phân ly những ai chống lại.
Quái hơn, B’Yưk còn dùng cả vai trò chủ gia đình của người phụ nữ Bahnar để kéo buộc chồng con theo tà đạo… Trong vòng cương tỏa của lệ tục cộng đồng và sự mê hoặc bởi tầm nhận thức, mọi hoạt động chống phá phát ra từ những phần tử FULRO cốt cán hầu như ai cũng tuân thủ: xã cấp phát hàng chính sách-không ai nhận; tỉnh cho quà-trả lại; đau ốm-không ai đi bệnh viện… Đắc thắng, B’Yưk và đám cầm đầu dấn thêm một bước:
Chúng sắm sửa hung khí, đào hầm bí mật, cắt cử 40 thanh niên lập trạm gác, thay nhau bảo vệ tụ điểm cầu nguyện đồng thời tung tin thành lập “nhà nước Đê-ga”. “Đến ngày 20-7-2012 “giải phóng”, ai nuôi FULRO sẽ được trả công xứng đáng. Hôm nay góp một lon gạo, mai mốt sẽ được trả 1 bao; góp một con bò sẽ được bù 10 con”(!).
Chẳng ai có thể hình dung những kẻ FULRO núp bóng tà đạo này rồi sẽ đưa Kret Krot về đâu. Song chỉ với một quãng thời gian tách làng khỏi đời sống xã hội, chúng đã kịp gây nên không ít bi kịch: Một sản phụ buộc phải đẻ ở nhà đã chết cả mẹ lẫn con. Hai người suýt mất mạng là bé Hưc, mẹ chết, suy dinh dưỡng kiệt sức và B’Lao bị ruột thừa… May mắn chưa phải gõ cửa “thiên đường” thì “thiên đường đen” trần thế cũng đã đến với bao người: cái đói đã len chân và từng ngõ ngách. Và ma men. Những cơn say này tràn đến cơn say khác. Những đám người liêu xiêu câm lặng. Làng hiếm hoi đến cả một tiếng cười…
Nụ cười nở lại
…Chỉ một quãng ngắn dọc con đường bê tông dẫn vào làng tôi cũng đủ nhận ra cái mới đã đến từ lâu với Kret Krot: những gốc điều sần sùi lớp vỏ thời gian, những cụm cà phê mít bóng rợp sân nhà. Không một mảnh vườn nào để đất trống. Thì Kret Krot vốn dĩ là làng tiến bộ trước đây của xã Hà Ra. Đời sống vật chất vào hàng trung bình khá. Cơ sở hạ tầng được Nhà nước đầu tư kể nhiều làng còn phải ao ước…
Có lẽ cái quá khứ chưa xa và ngày ngày vẫn hiện hữu trước mắt đã khiến dân làng-dù có bị bọn cầm đầu và đám chân tay o ép, khống chế vẫn hướng về cuộc sống tự do lương thiện. Bởi thế ngay từ đầu đã có một con người dám đứng thẳng-ấy là già làng Dơk, người được gọi bằng cái tên thân mật bok Dơk. Bok Dơk đã nhường cả căn nhà của mình cho Đội Công tác 347 ở mặc đám cầm đầu kéo đến đe dọa. Tấm gương của bok đã cổ vũ cho những suy nghĩ trung thực trỗi dậy…
Chẳng nói bé Hưc được đưa về từ cõi chết, B’Lao-thành phần “cốt cán” mà vẫn được cứu chữa tận tình… Nhất là sau khi những kẻ cầm đầu bị bắt đều được chính quyền thả về, 13 người trốn lên núi ra đầu thú không ai bị bắt giữ… Những cánh cửa hé ra nghe ngóng rồi dè dặt nới rộng đón nhận cuộc sống bình thường trở lại. Từ tín hiệu đầu tiên là các cuộc họp dân làng đều tham gia, ngày lễ ai cũng treo Quốc kỳ. Và cuối cùng là khi huyện cấp cho mỗi nhà 100 cây bời lời giống để trồng, ai cũng hồ hởi đón nhận…
Dẫu đâu đó vẫn còn những khoảng tối bảng lảng nhưng cái thiên lương cố hữu đã trở lại với những con người rám nắng, đầu trần chân đất bình dị. Tôi nhận ra điều này qua cử chỉ của bé Hưc. Vừa thấy một chiến sĩ của Đội Công tác 347, bé đã sà vào lòng thân thiện. Nhớ dạo trước vừa thấy chúng tôi, cô chị đã đóng sập cửa, hỏi gì cũng chỉ một mực lặng thinh. Bé Hưc thì lấm lét nhìn chị rồi nhìn khách, sợ hãi đến tưởng chừng muốn khóc…
Tôi tìm đến nhà “đầu lĩnh” B’Yưk… Đấy là căn nhà có kiểu dáng kỳ quái nhất làng Kret Krot: tường xây gạch nhưng hướng nào cũng trổ cửa. Xung quanh nhà những cây mít xòe tán thâm u lạnh ngắt. Hàng xóm kể rằng từ ngày B’Yưk lẩn trốn họ rất ít gặp vợ hắn. Bà ta cứ lảng vảng, vật vờ như chiếc bóng… Chẳng rõ mai này cập bến “thiên đường” sẽ thế nào nhưng ở trần thế, B’Yưk đã tự chuốc vào mình một cuộc sống đầy bất hạnh. Trước đây, B’Yưk cũng có một đứa con nhưng vì “lý tưởng Đê-ga” ám, hắn đã bỏ mặc cho vợ khiến đứa con phải chết vì bệnh tật. Chưa tỉnh ngộ, bây giờ hắn lại tiếp tục con đường u tối…
Chợt nhớ cái chức “Phó tỉnh trưởng thư ký”(?) mà anh ta tự phong… Hóa ra cái đám FULRO này cũng hám chức quyền lắm. Có điều cái thói háo danh ấy chỉ là trò đùa kệch cỡm-và B’Yưk chẳng phải là kẻ đầu tiên tham dự tấn trò này…
Ngọc Tấn