Lộc biển cuối năm

(GLO)- Tết Giáp Ngọ đã cận kề, mùa biển cũng sắp kết thúc. Ngư dân nghèo Quảng Ngãi đang lo ngại sẽ đón cái Tết ảm đạm. Nhưng, những ngày này,  vùng lộng Quảng Ngãi "bổng dưng" đầy cá. Tàu thuyền về bến nặng khẳm khoang. Nhiều ngư dân ví von, đó là món quà mà biển mẹ ban tặng cho dân nghèo nơi đây đón Tết.

"Lộc" cuối năm

Sáng sớm của ngày giữa tháng Chạp, bến cảng Sa Huỳnh huyện cực Nam Đức Phổ của tỉnh Quảng Ngãi luôn nhộn nhịp. Người khuân, người cân cá đưa lên xe tải, xe ba gác chở đi khắp nơi. Không khí làm việc tất bật, khẩn trương, tiếng máy nổ của tàu, của xe máy, tiếng í ới của bà con làm nóng cả làng chài. Tàu của lão ngư Châu Ngọc Thạch mang biển số QNg 44897 TS ở thôn Thạnh Đức 1, vừa cập bến. Lập tức các thuyền viên vội vàng giở tấm bạc, chuẩn bị khay, thau, rổ để hốt cá. Cả tấn cá cơm còn tươi nguyên, nằm óng ánh trong nắng sớm, chen chúc trên tấm bạc. Trên bờ nhốn nháo. Các thuyền viên vội vàng hốt, người chuyền tay nhau đưa từng khay cá lên bến.
 

Ông Thạch bảo: "Chuyến biển này chỉ đánh bắt được 1,5 tấn cá cơm. Mỗi bạn thuyền cũng kiếm được 2,5 triệu đồng. Như vậy cũng vẫn ít hơn các phiên biển trước, ít hơn các tàu của ông Võ Tấn Ngưỡng, Võ Thư, Bùi Kiệm... Hơn hai tuần nay biển có cá nên có phiên biển, các tàu đánh bắt được 5-7 tấn. Mỗi bạn thuyền chia nhau cũng được 10-12 triệu đồng/chuyến/ngày".

Mùa biển năm qua, các tàu công suất nhỏ đánh bắt vùng bờ, vùng lộng không có cá. Những ngày cuối năm, không khí lạnh cứ tăng cường liên tục, cộng những đợt gió chướng thổi từ biển khơi vào người lạnh buốt. Nhưng áp lực cuộc sống hàng ngày, chi tiêu Tết đến, từ 2-3 giờ sáng, ngư dân phải dong thuyền ra khơi. Nhiều ngư dân cho rằng, có hôm tàu ra đến khoảng 15 hải lý, mà bóng tối vẫn trùm trên biển. Gió thổi hun hút. Nhưng, anh em ai cũng trong tư thế sẵn sàng. Trong buồn lái, thuyền trưởng luôn đảo mắt theo dõi màn hình định vị. Màu đỏ nhạt, đậm cứ xuất hiện liên tục. Anh, em vui mừng, biết rằng biển đã có cá. Lúc này, công việc của thuyền trưởng thật nặng nề, phải đoán định hướng đàn cá bơi mà quyết định quăng lưới...

"Khi nghe một tiếng thét giữa đêm: "bổ"!. Lập tức, 10 thuyền viên với đôi tay lia lịa quăng lưới. 5 phút, 10 phút, 30 phút sau, giàn lưới đã "túm" gọn mẻ cá. Anh, em hè hụi đưa lên khoang thuyền. Tay kéo nặng nên ai cũng biết rằng đã trúng mẻ cá đậm. Lập tức tàu quay mũi về bến, bán được 3 tấn cá. Mỗi thuyền viên chia nhau được 13 triệu đồng. Đó là mẻ cá quyết định để các anh em tiếp tục ra khơi trong những ngày cuối năm, thời tiết lạnh như băng này" - ông Châu Ngọc Thạch kể lại.

Phía bờ nhộn nhịp...
 

Ở phía bờ, các làng cá đã xôn xao trở lại, sau những tháng dài đìu hiu. Các lò hấp, sấy, các giàn phơi đã được trưng dụng. Những người phụ nữ thay vì ngồi xếp hàng ở một góc làng chài nhìn ra biển thì nay luôn tay phân loại cá, bưng, cân, chất, cột lên xe, hoặc quãy đi bán. Chị Nguyễn Thị Vân-thôn Thạch Bi, xã Phổ Thạnh (Đức Phổ) nói vội vàng: "Các ổng đi thì mình cũng đi... nên mấy ngày này xuống biển, ra cảng không còn giờ giấc nữa. Có tàu đi 2-3 giờ sáng, có tàu đi 9-10 giờ. Bởi, sau khi chuyển cá lên bờ là đi ngay nên chuyện vào ra bến như giã gạo...". Nói rồi, chị Vân bưng rổ đặt trên cân lia lịa. Cứ mỗi "cẩu" 3 kg. Thoáng chốc chị đã cân được 50 "cẩu" đầy. Chị cột lên xe, chở đi ngay trong nắng sớm.

Ở một góc khác, từng nhóm phụ nữ tụm năm, tụm bảy, ngã giá... Khi có chiếc tàu cập bến, nhóm thì nhôn nhao cầm rổ, cầm cân, chân mang giày nhựa nhào về mé cảng. Bà Nguyễn Thị Ba, cho biết: "Phải tranh thủ, chứ người đông...!". Chuyện tranh thủ của bà không phải tranh giành mua cá như các chị khác mà tranh thủ chuyển cá từ khoang tàu xuống bến để kiếm tiền công. "Hôm nào khỏe, làm với mấy anh em thì cũng khuân được cá ở 2 tàu lên bờ, kiếm cũng được hơn 200.000 đồng. Hôm nào mệt thì kiếm được 100.000 đồng"- chị Linh cùng nhóm với chị Ba nói chen vào.  

Cuối năm, không khí lạnh tăng cường nhưng, mặt trời cũng đã hửng nắng. Sau khi mua cá cơm, các chị đã tranh thủ phơi khô một nắng là bán cho đám thợ đóng mới sửa chữa tàu thuyền, hay các dịch vụ hậu cần nghề cá... Bà Lê Thị Bông, cho rằng: "Cửa biển bồi, nên các tàu công suất lớn đi đánh bắt ở vùng biển xa rồi trở về các cảng ngoài tỉnh neo đậu. Tàu công suất nhỏ đánh bắt phía bờ thì mấy tháng trước không có cá, nên chị em thất nghiệp dài. Nhu cầu tiêu thụ các loại cá cơm khô, mực nhỏ rẻ tiền cũng tăng cao, nên giờ bến có cá nên ai cũng tranh thủ làm để bán".

Cứ thế, hơn hai tuần qua, ở làng chài Sa Huỳnh đàn ông đi biển, đàn bà ở phía bờ đi tiêu thụ cá. Ngày nắng thì họ mua đem phơi, ngày mưa thì bán ở các chợ hoặc muối mắm... Nhìn cảnh nhộn nhịp, tất bật của bà con, chúng tôi hiểu, "biển mẹ" đã ban tặng cho ngư dân nghèo nơi đây món quà để đón Tết.

Trường An