Female Prisoner Scorpion (1972-73)
 |
| Meiko Kaji trông bí ẩn và u tối trong tạo hình nữ tù nhân bọ cạp. |
Chỉ trong khoảng thời gian 16 tháng (8/1972-12/1973), người đẹp Nhật Bản Meiko Kaji xuất hiện trong bốn bộ phim Female Prisoner Scorpion (Nữ tù nhân bọ cạp), với vai thiên thần báo thù tàn nhẫn Nami Matsushima, hay còn gọi là Bọ cạp “Sasori”.
Nhân vật này có quá khứ bị giam giữ và tra tấn tàn nhẫn. Sau khi trốn thoát, cô quay trở lại trả thù những kẻ gây ra đau khổ cho cô, chủ yếu là bọn cướp và cảnh sát tham nhũng.
Khi không ở sau song sắt, Sasori hầu như luôn được nhìn thấy mặc một chiếc áo khoác dài màu đen và đội mũ rộng vành, tạo nên một hình bóng sắc sảo và mảnh mai như lưỡi kiếm chết chóc mà cô giấu bên dưới.
Game of Death (1978)
 |
| Hình ảnh Lý Tiểu Long mặc bộ đồ liền thân màu vàng chưa bao giờ lỗi thời trong mắt người yêu thích phim võ thuật Hong Kong. |
Nếu phải chọn một tạo hình có thể đại diện cho toàn bộ nền điện ảnh Hong Kong (Trung Quốc), không cần phải tìm đâu xa ngoài bộ áo liền quần màu vàng và đen của Lý Tiểu Long trong Game of Death (Tử vong du hý) năm 1978.
Được phát hành 5 năm sau cái chết của huyền thoại võ thuật, bộ phim biến màn trình diễn chưa hoàn chỉnh của Lý Tiểu Long thành siêu phẩm hành động kinh dị hỗn tạp. Phân cảnh nổi bật nhất là cuộc đọ sức đỉnh cao với ngôi sao NBA Kareem Abdul-Jabbar. Trong đó, Lý Tiểu Long mặc trang phục liền thân màu vàng mang tính biểu tượng.
Những hình ảnh từ phân cảnh này được lưu truyền trong nhiều năm, củng cố vị thế huyền thoại của Lý Tiểu Long, vốn có từ rất lâu trước khi nó xuất hiện trên màn ảnh.
A Better Tomorrow (1986)
 |
| Nhân vật Lý Mã Khắc của Châu Nhuận Phát từng là thần tượng của nhiều thanh niên vào thập niên 1980. |
Xuất thân là ngôi sao truyền hình thành công, Châu Nhuận Phát khẳng định tên tuổi ở mảng điện ảnh với vai diễn đột phá trong bom tấn hành động A Better Tomorrow (Anh hùng bản sắc) năm 1986.
Cho dù châm thuốc bằng từ 100 USD đang cháy, liên tục nhai một cây tăm hay đánh bay đối thủ trong khi mặc áo khoác dài, vẻ ngoài của tài tử họ Châu khiến mọi thanh niên ở Hong Kong (Trung Quốc), thậm chí toàn châu Á khát khao vào thời điểm đó.
Bất chấp không phù hợp khí hậu, chiếc áo khoác dáng dài vẫn xuất hiện khắp nơi trên đường phố. Nó thậm chí được đặt tên là Mark Gor Lau (tiếng Quảng Đông), theo danh xưng của nhân vật anh hùng do Châu Nhuận Phát thủ vai.
Akira (1988)
 |
| Tạo hình nhân vật Kaneda được cho là chuẩn mực của những tay đua mô tô phân phối lớn đến tận ngày nay. |
Là một trong những bộ phim hoạt hình có ảnh hưởng nhất mọi thời đại, kiệt tác khoa học viễn tưởng của Katsuhiro Otomo không chỉ giúp phim hoạt hình Nhật Bản bùng bổ toàn cầu, mà còn là công cụ thúc đẩy hình tượng cyberpunk (thể loại khoa học viễn tưởng internet) trên nhiều phương tiện truyền thông.
Trung tâm của tất cả là Kaneda, tay đua xe đạp trẻ tuổi nổi loạn, vô tình bị lôi kéo vào một thí nghiệm quân sự bí mật liên quan đến những đứa trẻ đột biến có siêu năng lực.
Mang theo một khẩu súng trường laze khổng lồ và mặc một chiếc áo khoác bomber màu đỏ thẫm, được trang trí bằng biểu tượng viên nang của băng nhóm, Kaneda trở thành biểu tượng của sự mạnh mẽ, chất ngầu ngày tận thế. Cùng với đó, màn biểu diễn mô tô đặc trưng của anh, “Akira slide”, được tái hiện trong những bom tấn sau này từ Doraemon đến Nope (2022) của Jordan Peele.
A Moment of Romance (1990)
 |
| Hoa Đệ tạo ra xu hướng thời trang bụi bặm, cá tính ở thập niên 1990. |
Đảm nhận vai tên giang hồ bỏ trốn Hoa Đệ trong A Moment of Romance (Thiên nhược hữu tình), Lưu Đức Hoa đã tạo nên một trong những vai diễn được nhớ đến nhiều nhất trên màn ảnh châu Á. Đó là chàng trai lái xe máy dọc các đường cao tốc ở Hong Kong (Trung Quốc) trên chiếc xe máy của mình, với tiểu thư bị bắt làm con tin Jojo Huyên (Ngô Thanh Liên) ôm chặt phía sau.
Do Trần Mộc Thắng đạo diễn, bộ phim pha trộn hành động và lãng mạn đầy kịch tính, mạnh mẽ này thành công rực rỡ ở phòng vé, từ đó tạo đà cho những phần tiếp theo, đều có sự tham gia của Lưu Đức Hoa.
Tủ quần áo denim màu xanh tẩy trắng đặc trưng, cùng đôi giày thể thao K-Swiss toàn màu trắng, của Hoa Đệ trở thành trang phục bắt buộc đối với bất kỳ thanh niên nào muốn tạo ấn tượng với các quý cô.
Chungking Express (1994)
 |
| Cô gái với mái tóc ngắn trong Trùng Khánh sâm lâm khiến nhiều người phải say đắm. |
Dù được Vương Gia Vệ thực hiện chóng vánh trong khi đang quay bộ sử thi kiếm hiệp Đông Tà, Tây Độc, tác phẩm Trùng Khánh sâm lâm vẫn đạt được thành công lớn nhờ chủ đề lãng mạn thành thị dễ tiếp cận.
Nhân vật chính do Thiên hậu Hong Kong Vương Phi thủ vai, là cô gái bán quán ăn có tinh thần tự do, phải lòng viên cảnh sát thật thà của Lương Triều Vỹ. Với mái tóc cắt ngắn, cách hành xử lập dị và năng lượng sục sôi, cô lột tả trọn vẹn hình ảnh cô gái mộng mơ, cá tính làm say mê nhiều người trong thập niên 1990. Phân cảnh cô nhảy quanh căn hộ của người lạ theo giai điệu The Mamas and the Papas hoặc bản cover đầy sức lan tỏa đối với ca khúc Dreams của The Cranberries đều khiến người xem rung động.
Tâm trạng khi yêu (2000)
 |
| Trương Mạn Ngọc mặc sườn xám trở thành hình ảnh kinh điển trong điện ảnh Hoa ngữ và cả châu Á. |
Vương Gia Vệ có được vị trí thứ hai trong danh sách nhờ mối tình lãng mạn, đẹp đẽ của Trương Mạn Ngọc và Lương Triều Vỹ trong Tâm trạng khi yêu. Họ được xếp vào một trong những cặp tình nhân nồng cháy, bi thảm và có phong cách hoàn hảo nhất của thế giới điện ảnh.
Lấy bối cảnh Hong Kong (Trung Quốc) những năm 1960, bộ phim kể về hai người hàng xóm đã kết hôn phát hiện vợ/chồng họ ngoại tình. Sự đồng cảm kéo họ lại gần với nhau hơn.
Xuyên suốt bộ phim, Trương Mạn Ngọc xuất hiện một cách hoàn hảo trong những bộ sườn xám được may đo tỉ mỉ. Nó không chỉ phục vụ khán giả về mặt thị giác, còn tái hiện rõ nét thời kỳ lịch sử của Hong Kong (Trung Quốc) mà phim muốn phản ánh.
Ring (1998)
 |
| Ma nữ Sadako luôn được xếp vào những nhân vật đáng sợ nhất điện ảnh. |
Dù không phải là bộ trang phục thời trang nhất, không thể phủ nhận tác động văn hóa của vẻ ngoài lôi thôi, quái đản của ma nữ Sadako trong bộ phim kinh dị Nhật Bản Ring do Hideo Nakata đạo diễn năm 1998.
Nhân vật phản diện do nữ diễn viên Rie Ino thể hiện đã làm lu mờ hoàn toàn những ngôi sao quyến rũ hơn trong phim, bao gồm Nanako Matsushima và Hiroyuki Sanada, nhờ dáng đi không tự nhiên, bò như côn trùng, ánh mắt tê liệt và mái tóc dài rợn người.
Bộ phim của Nakata không chủ đích xoay quanh vẻ ngoài ma quái của Sadako, với mái tóc đen dài và bộ váy ngủ màu trắng. Tuy nhiên, cuối cùng tạo hình đó đã khắc sâu mãi mãi trong lịch sử điện ảnh châu Á, gây ra những cơn ác mộng cho nhiều thế hệ.
Ichi the Killer (2001)
 |
| Tạo hình nhức mắt của nhân vật Kakihara khiến người xem không thể quên được. |
Dựa trên manga của Hideo Yamamoto và do Takashi Miike đạo diễn, bộ phim kinh dị về băng đảng cực đoan Ichi the Killer (Sát thủ số 1) đã mang đến cho Tadanobu Asano vai diễn có thể khiến nhiều nam chính truyền thống phải dừng lại để suy nghĩ.
Trong phim, anh vào vai Kakihara, một yakuza (xã hội đen Nhật Bản) khổ dâm đang săn lùng kẻ giết ông chủ. Anh gây ấn tượng với mái tóc tẩy vàng, vô số vết sẹo và khuyên trên mặt cũng như áo sơ mi Hawaii nhức mắt.
Không dành cho người yếu tim, Ichi the Killer vượt qua ranh giới cho các lựa chọn thời trang một cách mạnh mẽ cũng như bạo lực khiến người xem nhăn mặt.
Oldboy (2003)
 |
| Ngoài diễn xuất, tạo hình tuyệt vọng của nam diễn viên Choi Min Sik làm nên thành công của Oldboy. |
Được cho là lá cờ đầu trong sự hồi sinh của điện ảnh Hàn Quốc thế kỷ 21, bộ phim kinh dị trả thù nổi tiếng thế giới của Park Chan Wook ghi dấu ấn đậm nét trong tâm trí người xem bởi màn trình diễn xuất sắc của Choi Min Sik.
Anh vào vai Oh Dae Su, một người làm công ăn lương bình thường bị bắt cóc và giam giữ 15 năm mà không rõ lý do. Khi được thả ra một cách đột ngột, anh biến thành kẻ điên cuồng bởi suy nghĩ trả thù và sự giận dữ.
Dae Su với mái tóc bù xù và cặp kính râm cùng bộ đồ đen đi khắp thế giới ngầm Seoul để tìm kiếm câu trả lời cho nỗi bất hạnh của mình. Hành trình đó khiến cả thế giới phải dõi theo.
