(GLO)- Cứ mỗi lần nghe có tiếng động lạ, bà Đinh Là (80 tuổi, làng Puih, xã Bờ Ngoong, huyện Chư Sê) lại thon thót giật mình. Nỗi lo lắng cứ thường trực bởi hơn 20 năm nay, mỗi lần con bà là Đinh Nhơnh (37 tuổi) lên cơn điên là lại la hét, đập phá nhà cửa, chặt bỏ tất cả cây cối trong vườn.
Thương con, bà Là đã bán hết tài sản ruộng vườn, tán gia bại sản nhưng bệnh tình của Nhơnh vẫn không hề thuyên giảm. Đến căn nhà được nhà nước hỗ trợ xây dựng để làm chỗ tá túc cuối cùng thì trong một lần lên cơn Nhơnh cũng lấy búa đập phá nốt. Để trị những cơn điên của con, năm 2011, bà Là được họ hàng góp tiền làm cái lồng sắt nhốt anh Nhơnh lại để khỏi quậy phá, rượt đuổi dùng dao chém người.
 |
| Đã hơn 6 năm nay cái lồng sắt bất đắc dĩ này trở thành “nhà” của anh Nhơnh”. Ảnh: M.N |
Ngồi co ro nơi góc lồng sắt, anh Nhơnh lấy tay bóc cơm trắng trộn với một ít mít luộc để trên miếng lá chuối đưa vào miệng nhai trệu trạo. Mắt Nhơnh nhìn vô định lên phía trên mái lồng, nơi có những tấm tôn đã hoen gỉ, ố vàng. Từ ngày, Nhơnh bị nhốt vào lồng sắt đến nay đã hơn 6 năm, mọi sinh hoạt đều gói gọn trong khoảng không gian chỉ chừng 6m2 được tráng xi măng. Khi bóng chiều dần tắt, những tia nắng héo hắt cuối ngày xuyên qua những khung sắt cũng là lúc Nhơnh miệng lẩm bẩm vài câu rồi gào thét lên. Bà Là biết ý, mang cơm đến luồn tay qua khung sắt đưa vào cho anh.
Theo lời “thông dịch” của thôn trưởng Đinh Can (làng Puih) qua lời kể của bà Là: Lúc nhỏ, Nhơnh đi học năm nào cũng được giấy khen. Đến học kỳ 2 năm lớp 7 thì bỗng dưng Nhơnh đột ngột đổ bệnh, không chịu ăn uống, ngủ nghỉ, miệng lúc nào cũng lảm nhảm mà chẳng ai hiểu gì. Cứ thế, bệnh tình của Nhơnh cứ ngày một nặng thêm.
 |
| Ở tuổi gần đất xa trời, hàng ngày bà Là vẫn gắng gượng kiếm củi, xin gạo từ con cháu, làng xóm để nuôi con. Ảnh: M.N |
“Mới đầu, gia đình bà Đinh Là cứ tưởng đứa con bé bỏng của mình bị Yàng phạt nên thuê thầy về cúng, tốn gần chục con heo, bò mà bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Từ lúc mắc bệnh, mỗi lần lên cơn bao nhiêu cây cối trong vườn như: hồ tiêu, cà phê, cây ăn trái Nhơnh đều dùng dao chặt hết, rồi nhổ cả trụ tiêu vứt xuống giếng lấp đất lại. Đến cả căn nhà là nơi trú ngụ duy nhất nó cũng phá nốt, quần áo, chăn màn đều bị xé nát”-ông Can thuật lại.
Theo ông Can, trước đây gia đình bà Đinh La thuộc diện khá giả, có nhiều ruộng vườn, mua được máy xay xát lúa phục vụ bà con trong làng. Hai vợ chồng chỉ có mỗi đứa con, nhưng từ khi Nhơnh lâm bệnh gia đình họ mới trở nên khốn cùng như bây giờ. Rồi ông Đinh Lơk chồng bà qua đời cách đây hơn 10 năm. Già yếu, không chăm nổi con, bà Là nhờ những người họ hàng xích anh Nhơnh vào gốc cây sau vườn. Gần 2 năm trời, anh Nhơnh phải chịu cảnh mưa nắng. Thấy vậy, bà con họ hàng góp tiền mua sắt về làm thành cái lồng sắt tươm tất đưa anh Nhơnh vào ở. Và từ đó đến nay, đã hơn 6 năm cái lồng sắt bất đắc dĩ này trở thành “nhà” của Nhơnh”-ông Can xót xa nói.
Giờ đây, ở cái tuổi 80, bà Đinh Là vẫn ngày ngày gắng gượng kiếm gạo, củi, lấy từng chai nước giọt để nuôi con. Khi chúng tôi đến, bà Là đang nặng nhọc lê từng bước chân về nhà, trên tay cầm theo đùm gạo. Hỏi ra mới biết đó là gạo của đứa cháu tên là Đinh H’Giác mới cho.
Trưởng thôn Đinh Can cho biết, căn nhà bà Là đang ở cũng được con cháu dựng tạm để tá túc. Gọi là nhà, chứ thật ra đây chỉ là cái chòi chừng 6-7m2 với 4 cái trụ và vài tấm tôn quây tạm để che nắng mưa. Trong nhà cũng chẳng có vật dụng gì, trừ vài cái nồi méo mó. “Giờ đến cơm bà cũng không có ăn, nhà có gần 1 sào ruộng nhưng không có người làm. Hết gạo thì xin con cháu, làng xóm, ai cho gì thì ăn thứ đó”-ông Can cho biết.
 |
| Sắp tới, chính quyền xã sẽ xây lại nhà cho bà Là, đồng thời che chắn xung quanh lồng sắt để chống nắng, mưa cho anh Nhơnh. Ảnh: M.N |
Theo ông Hồ Sỹ Thuần-Bí thư Đảng ủy xã Bờ Ngoong: “Theo chương trình xóa nhà tạm, dột nát, huyện đã đồng ý hỗ trợ 20 triệu đồng để xây lại nhà cho gia đình bà Là. Hiện xã cũng đang tích cực vận động thêm các nguồn khác để hỗ trợ việc ăn uống, chăm sóc cho anh Nhơnh. Ngoài ra, chính quyền xã cũng lên phương án che chắn, bao quanh phía ngoài lồng sắt để chống mưa, nắng cho anh Nhơnh”-ông Thuần khẳng định.
Minh Nguyễn
