Mùa bắp nhớ thương

Sau mấy cơn mưa đầu mùa, ba mẹ tôi lại dọn cỏ mảnh vườn để chuẩn bị trồng bắp. Khoảng đất tơi xốp, nâu đỏ mỡ màng, chỉ cần bập nhát cuốc xuống là có thể tra hạt bắp, rồi hất nhẹ lớp đất phủ lên. Vất vả nhất là làm rào chắn vì đàn gà rủ nhau vào bới hạt.

Vài tuần sau, những cây bắp non cứ thế xanh mơn man, đều chằn chặn, Rồi như một thoáng chớp mắt, bắp đã trổ cờ, những cái nách lá bắp đầu phình lên đợi chờ thành quả với đám râu bắp vàng xanh lún phún.

Nhìn vườn bắp, tôi lại nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Ngày ấy, khi bắp vào mùa thu hoạch, đám con gái chúng tôi trưa nào trốn cha mẹ chạy ra vườn để chơi trò tết tóc cho búp bê. Búp bê là những trái bắp vừa tầm với, thường ở nách lá thứ ba thứ tư tính từ dưới gốc lên, mái tóc chính là đám râu bắp mềm mát rượi.

Sau nhiều lần bị cha mẹ phát hiện, mắng tơi bời, chúng tôi đã biết chọn những quả lép hạt để chơi. Với những quả bị tách bỏ sớm thì chúng tôi đem về, quấn lên bao nhiêu vải vụn làm váy áo, rồi cột tóc, tết tóc, đưa lên võng chơi trò ru em.

Rồi bắp vào mùa. Chỉ cần bước chân vào ngõ là đã nghe thoang thoảng mùi bắp luộc, cái mùi thơm dịu dàng gánh trọn hương đồng quê yên ả. Còn gì vui hơn khi trong những ngày trời mưa dai dẳng, được cuộn mình trong chăn ấm mà thưởng thức đôi ba trái bắp luộc dẻo thơm.

Nhưng thú vị hơn cả với đám nhỏ là bắp nướng. Những đêm trăng sáng, cả xóm lại rộn ràng nhóm lửa, những quả bắp còn để nguyên râu, nguyên vỏ được cho thẳng vào bếp, mặc lửa cuốn, chỉ cần lấy cây đẩy, trở cho cháy sém gần hết lớp vỏ bao ở ngoài là được.

Bắp được kéo ra. Các bàn tay nôn nóng thò ngay vào mà bóc vỏ, thổi lớp than bụi lem luốc, rồi đổi quả bắp từ tay này sang tay kia cho đỡ nóng. Thoáng chốc đã nghe quanh mình một mùi thơm dịu ngọt. 

Đã bao mùa bắp trôi qua. Chị em chúng tôi khôn lớn, trưởng thành từ khu vườn bắp nhỏ xinh của gia đình. Ba mẹ tôi nay đã lớn tuổi, kinh tế cũng có phần dư dả nhưng vẫn giữ lại khoảnh vườn để mỗi năm, khi chớm mùa mưa lại chuẩn bị hạt giống, cặm cụi cuốc đất trồng bắp. Với tôi, khi mùa mưa đến là một mùa bắp đong đầy nhớ thương.