Mưa Phố núi

Có hôm đi từ Trà Bá về Hoa Lư, khoảng gần đến đường Nguyễn Tất Thành bất chợt mưa ào xuống. Mùa này ra khỏi nhà lúc nào cũng có áo mưa đem theo nhưng mưa thình lình thế này làm sao mặc cho kịp, thôi thì đành chịu ướt để đi luôn. Lên hết dốc Nguyễn Tất Thành về đến Hoa Lư thì trời ráo hoảnh, có cả ánh nắng chiều lấp lánh.

Pleiku vào đầu mùa mưa là như thế. Có khi đang mưa vẫn có nắng hoặc trời đang nắng bất chợt có một cơn mưa mây lất phất lướt qua, để lại những hạt bụi mưa đầy mùi đất. Khí hậu có khi cũng thay đổi đột ngột, trưa đang nóng oi bức bất chợt gió ập ùa và mưa ầm ào trút xuống, rồi tạnh cũng nhanh như mưa Sài Gòn, để lại một không gian trong lành, mát mẻ. Buổi chiều đi bộ trong khuôn viên Quảng trường Đại Đoàn Kết sau cơn mưa nghe được hương thơm của cây cỏ tỏa ra trong không khí mát lành, nhất là mùi thơm của lá thông làm cho tinh thần rất nhẹ nhàng, sảng khoái.

Có những khi đang đi trên đường nắng ráo, cơn mưa bất chợt xuất hiện đuổi theo phía sau. Rồi có khi đang đi phải đứng lại vì phía trước trời mưa. Đứng bên phía này nắng nhìn phía bên kia mưa mù, thật lạ, cảnh tượng giống như đang bị phù phép trong câu chuyện của Harry Potter. Đó là một đặc điểm rất thú vị của Pleiku đầu mùa mưa.

Rồi những cơn mưa không còn bất chợt nữa mà chuyển sang dầm dề, da diết, kéo từ ngày này sang ngày khác. Tiếng mưa đêm đi vào giấc ngủ êm đềm hơn, đi vào nỗi buồn làm lòng ta buồn hơn, đi vào bản nhạc da diết hơn, đi vào nỗi nhớ khiến nhớ nhung thêm... Vậy nhưng ai đi xa cũng nhớ mưa Pleiku. Nỗi nhớ ấy thôi thúc những người con xa nhà muốn trở về mùa mưa chỉ để được cuộn mình lười biếng trong chăn ấm, được hít hà ly cà phê nóng thơm nồng, được ngắm những hàng cây lá xanh mướt trong mưa, những bờ cỏ xanh mượt mà, được lội trong màu đất đỏ bazan đậm đà hơn, được dầm trong những cơn mưa mùa hạ và người người muốn gần nhau hơn.