Mê món thịt thưng nên những ngày cuối năm, chị em chúng tôi hay ngóng chừng. Thấy mẹ đi chợ bê về rổ thịt heo to, chuẩn bị dao thớt, gia vị, chảo rim là mừng sao mà mừng. Thấy tôi cứ luẩn quẩn theo bên xin “phụ việc”, mẹ vừa làm vừa hướng dẫn: Món thịt heo thưng ngon phải làm từ thịt đùi, thịt ba chỉ lóc xương. Thịt rửa sạch đem cắt miếng lớn; sau đó ướp gia vị tỏi băm, đường, tiêu, ngũ vị hương, thêm mấy muỗng xì dầu, ướp chừng 2 tiếng. Sau đó, bắc chảo dầu lên bếp, phi tỏi thơm rồi bỏ thịt vào chiên cho vàng đẹp bề mặt. Kế tiếp, chế nước dừa xiêm ngập thịt, đun cho tới khi nước dừa cạn còn 1/3. Nêm nếm lại cho vừa rồi đun tiếp tới khi rặt nước là xong… Vừa nói, mẹ vừa minh họa từng công đoạn bằng hành động cụ thể cho coi. Tôi nghe, đôi lúc chuyện nọ xọ chuyện kia nhưng vẫn cứ dạ, gật vẻ rất chăm chú say mê. Chị Hai trêu: Mẹ nói xong hỏi lại mà nó nhớ là con… đi đầu xuống đất á! Mẹ tôi cười: Ai lúc đầu chẳng vậy. Nó ham thích, siêng nghe rồi sẽ nhớ.
Thịt thưng xong ngả màu đỏ nâu, thơm phức. Cái hay nhất là lớp thịt mỡ không còn sắc trắng đùng đục như lúc còn tươi mà đã ngả sang màu vàng trong nhìn rất… muốn ăn. Chờ thịt nguội, mẹ đem cho vào hũ thủy tinh đậy kín nắp để dành Tết. Phần tôi được “thưởng công” cho cái chảo rim còn dính mỡ và ít nước rim lẫn thịt vụn. Và, bữa chiều hôm ấy với tôi đương nhiên thành “đại tiệc” nhờ món cơm trộn chảo.
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Vậy nhưng, muốn nếm hương vị chính thức của món thịt thưng thì phải ráng chờ tới Tết. Cúng tất niên, cúng đầu năm, mẹ chỉ xắt một dĩa nhỏ bày lên cúng. Thịt thưng đích thực “lên mâm” là trong những bữa cơm Tết. Không cần chế biến gì nhiều, chỉ gắp miếng thịt bỏ chảo, đảo sơ trên bếp cho nóng rồi đem xắt mỏng bày lên dĩa là xong. Thịt thưng cuốn bánh tráng kèm rau sống, dưa leo và chuối chát non đem chấm mắm ớt là món ăn trên cả tuyệt vời của một thời ấu thơ tôi. Hết bánh tráng, thịt đem ăn kèm cơm nóng vẫn cứ ngon. Vậy nên, mấy ngày Tết chơi đâu chơi, hễ đói bụng chạy về nhà là tôi lại lục tìm bánh, tìm cơm cùng với… hũ thịt thưng.
Y NGUYÊN
