 |
Nhưng té ra, trong sâu thẳm, chất thi sĩ của anh vẫn rất dồi dào, luôn hừng hực nhựa sống, mà tập “Buổi câu hờ hững” của anh (giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội) là ví dụ. Có người nói anh là người viết đi cả hai chân, và tôi thấy thêm, có vẻ như chân nào cũng là chân trụ.
Thơ anh kiệm lời, chắc khự, nén như... bộc phá, và vì thế mà năng lượng tỏa ra đậm, những câu thơ đầy ám ảnh đến bất ngờ: “Nghe mây chần chừ qua đồng bằng/cùng hồng hoa bước ra giữa nắng/nhưng tuyệt nhiên ta không hề nghe thấy/bao tiếng kêu khoảng trống bị lấp đầy/thành ta/Nghe…”.
Nhìn ông thợ mộc, anh hình dung ra tất cả các công việc ông làm, những công việc của thợ mộc nhưng lại không phải của thợ mộc, những bào nhẵn, những mảnh ghép, những cuộc đời, cả dang dở và bằng phẳng đều đang cần tút tát lại, dẫu nó viển vông, dẫu nó hư hư thực thực, nhưng nó là đời và nó là thơ: “Ông thợ mộc đi đóng tủ nhan sắc/cho bà mẹ đơn thân/đóng chiếc bàn hội nghị ba bên/ký đình chiến ngày mai và quá khứ/cùng cây bút thực hư/ghi nhốn nháo phiếu tem thời bao cấp...”, để rồi bật ra câu hỏi: “Ông thợ mộc bước chậm qua tháng năm/bên đường ai đó hỏi tần ngần:/- Nghe nói gỗ sưa giờ bán bằng cân/ngày xưa họ sẽ bán bằng gì?”.
Thơ Nguyễn Bình Phương mới đọc tưởng thiên về lý tính, tưởng như nhát gừng, lạnh lùng, nhưng phía sau đấy là thăm thẳm yêu thương, ấm áp, và có nỗi đau, những nỗi đau tinh khiết...
Anh hiện là Đại tá, Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
GÕ CỬA NHỮNG BÔNG HOA
Gõ ba tiếng
thế là se sẽ mở
một biệt thự kiêu sa phù du
Rồi bước ra trong chiếc áo ngủ
cùng giọng nói mạ bạc:
- Em hỏi gì thế kia
mà thân thể đua nhau vang vọng?
 |
| Minh họa: H.T |
- Dạ thưa, hương hoa hồng
tại sao không có bóng?
- Không có nó vì em gõ cửa!
Ở những tòa biệt thự
câu hỏi nào cũng chết bằng hoa.
MỘT ĐỊNH NGHĨA Ở MIỀN BÁN SƠN ĐỊA
Trên ban công tầng hai em ngồi lẫn với khuya
bầu trời nở ngàn bông loa kèn trắng
đừng hoài nghi em, xin đừng hỏi
em là nụ cười huyền hoặc của hư vô
Em là ký ức vầng trăng kia
xanh xao như đời ai đơn chiếc
là ý nghĩ lặng thinh tuột ra khỏi buổi chiều
về thong thả trên ngói nâu dáng cổ
 |
| Minh họa: T.N |
Em là đỏ của đen
là sóng sánh ngọn đèn con trong nước
mắt em phì nhiêu cô tịch
mơn man một khóm trúc đào
Xin đừng nhắc về mưa kẻo ngày mai lại ướt
đừng xòe ô trên những chân trời
anh biết nơi em lắng đọng
một ngày vắng bóng trong năm
Hãy thả bước vào màn đêm nhung lụa
hư vô không lừa dối bao giờ.
THỢ MỘC
Ông thợ mộc đi đâu thế kia
sửa cánh cửa hoàng hôn đang xệ
hay làm giá trưng bày cơn mê
bộ sưu tập những người chưa tỉnh giấc
 |
| Minh họa: H.T |
Ông thợ mộc đi đóng tủ nhan sắc
cho bà mẹ đơn thân
đóng chiếc bàn hội nghị ba bên
ký đình chiến ngày mai và quá khứ
cùng cây bút thực hư
ghi nhốn nháo phiếu tem thời bao cấp
Ông thợ mộc đi đóng thuê kệ sách
sách kinh điển chữ như đàn ong mật
đóng quan tài cho cầu vồng mới tắt
vì sảy chân ngã xuống một sắc tình
Ông ơi, này ông ơi
có nhận bào cá tính
nhận đóng khung kẻ nghiện bầu trời
véc ni lại những chiến trường già cỗi
làm giường như bà Âu Cơ từng nằm
Ông thợ mộc bước chậm qua tháng năm
bên đường ai đó hỏi tần ngần:
- Nghe nói gỗ sưa giờ bán bằng cân
ngày xưa họ sẽ bán bằng gì?
