(GLO)- Hình như mùa cũng như cuộc đời. Xuân hồn nhiên đến, hạ hồ hởi, thu trầm tư còn đông sâu lắng. Trong một ngày gió đem về cái lạnh đằm sâu cuối thu hay sự khởi đầu non nớt của đông, cổ áo dường như còn chưa muốn cao thêm. Ta còn lưu luyến gì ở bên kia dãy đồi? Nơi ấy lá cũng đã rụng, mây đã về quần tụ, gió đã đi hoang suốt đêm qua mà chưa được nghỉ chân...
Sớm nay, trời nhạt màu pha trắng đục, cái ngã ba Phố núi bỗng dưng là lạ. Bà cụ già bán nước bên gốc cổ thụ đã nhóm lửa từ lúc nào. Cái bếp lò nhỏ lắm, siêu nước cũng nhỏ, lửa cũng khiêm nhường lấp ló trong làn sương mỏng. Phía trên chiếc bàn gỗ thông dưới mái bạt, ông cụ đã quấn chiếc khăn len to sụ. Nhớ có lần ông bảo:
- Mỗi năm, cái khăn len sợi to này lại ở với tôi lâu hơn, nghĩa là mỗi tuổi, mùa đông của tôi dài hơn của anh.
 |
| Ảnh nguồn internet |
Cái bếp lò ấy đỏ lửa là khi cái lạnh về. Ai đi qua khúc đường cũng muốn nán lại đôi chút để cảm nhận tín hiệu ấy. Ừ, thì ra đông đấy. Gớm chưa, lại hết năm, hóa ra bao ngày qua ta đâu có làm nổi việc gì. Lửa nhóm lên lại thấy ngày qua vô thường.
Phố núi chẳng giống ở đâu, mùa lạnh có cái lý riêng mà khác biệt. Phía xa, cánh rừng đã thưa, những thân cây lấy gỗ đơn điệu ít cành lá, cái lạnh như trôi tuột xuống mà phủ kín đất nâu.
Tôi bước xuống chuyến xe. Đất đỏ lặng như mặt trời bao ngày đã ngủ vùi trong đất, bàn chân dính bùn mà vẫn ấm. Ờ thì ta đi bộ, đường có xa, chân có mỏi vẫn là đất quê, phố quê, đi mải miết ngần ấy năm tháng, suốt bốn mùa mà hôm nay vẫn lạ. Rồi mùa đông này, đốm lửa ấy cũng sáng lên nhưng khó khăn lắm mới trụ lại khi gió đã già nua trên miền núi cao này. Người con gái của đôi vợ chồng ấy bàn tay còn non nớt vụng về, cái khăn mỏng khoác hờ trên vai. Tuổi ấy hình như người ta chưa sợ cái lạnh. Thắp lên đốm lửa để nói với mọi người rằng cha mẹ cô đã đi xa, khuất phía núi, phía rừng. Bao người đi qua ngước nhìn, như là tò mò, kỳ dị thấy giữa phố xá có một tín hiệu hoang dã. Không, người ta đã đợi rất lâu rồi, đợi ngọn lửa ấm lòng để sưởi cho những mái nhà đang rùng mình vì lạnh. Khúc đường ấy vẫn cong để những vòng xe chậm lại, những âu lo điềm đạm lại, những kiếm tìm tỉnh ngộ cơn mê. Lửa rọi vào cõi vô minh, vào lãng quên ư? Có lẽ đâu có huyền viễn đến vậy. Chỉ là lửa báo mùa lạnh đã về. Lửa mới lắm, ấm lắm thì chả có cớ gì lòng ta còn cũ kỹ.
Bùi Việt Phương
