Tôi quen anh trong một lần anh làm guide cho một số nhà thơ phía Nam tham quan một làng quan họ cổ Bắc Ninh và nhận ra anh hát quan họ rất hay.
Sau này, tôi mới biết, vợ anh người xứ này và “chị Hai” vợ đã biến chồng thành “anh Hai quan họ”, dù quê anh ở Thái Nguyên.
Anh vừa xuất bản trường ca “Lòng tôi biên giới”. Có người nhận xét rằng, với một thi sĩ 8X như anh mà viết được như thế là rất đáng nể, cả về nội dung, tầm vóc tư tưởng và thể loại.
Thơ anh nhiều suy nghĩ, có những bất chợt cũng làm xao xuyến, những vu vơ cũng khiến ta cảm động bởi cái nhìn trách nhiệm trước đời sống: “Người bán hoa đẩy xe bừng phố/những xe hoa trôi bên những khúc đường hoa/hương tinh khôi làm dịu dàng hơn những gương mặt thường ngày khắc khổ/nụ cười mềm những đăm chiêu/và trìu mến làm tình người ấm”.
Còn thơ tình của anh thì trong veo, như tình yêu người lính: “Khi cùng nhau ra phố/ta chạm bao mắt cười/trời bỗng bồng mây trắng/êm như là bện nôi.../khi trong vòng tay tôi/em cuộn tròn nguyên thủy/hơi thở ta phập phồng/thay tiếng sông ngày cạn”.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
Bên cành hoa nhất chi mai
Hoa bỗng trổ tròn xoe như khuy cúc
trên áo non cành lá sớm mai lành
hàng khuy cúc trắng hồng thơm mùi nắng
khóa thân vỏ xù xì phong lại một mùa đông.
Của gió bấc cuồng si và vụng dại
của sương giăng huyền hoặc những lo, ngờ
của rét mướt thắt buổi chiều đơn chiếc
của mưa đêm khoan buốt cả cơn mơ.
Phong lại hết những nỗi niềm ẩn ức
để đáy lòng khe khẽ một mầm vui
sẽ không nghĩ lúc hè sang bỏng rát
có thể phiền ta bằng giông sét tơi bời.
Em xiêm áo làm gió xuân cuống quýt
xin mở ra hàng cúc bấm ơ hờ
Tôi thầm ngắt một khuy cài-hoa trắng
lòng tay mình rưng rức một mùa thơ.
Quán trà ngã tư
Hàng hiên non non một nhành lá bé
hàm tiếu xuân thì
hương trà đượm đáy ly
ánh mắt chộn rộn phố.
Ngược ngược, xuôi xuôi
xe xe, cộ cộ
dòng người miên man...
áo váy thướt tha tự khoe sắc thắm
mấy nàng trung niên như đang bay
cùng gió trút đông tàn.
Trong bước chân vội vàng,
thiếu phụ dắt cậu con trai qua đường ghé shop quần áo
đứa bé nhảy chân sáo đôi giày đỏ
thiếu phụ tươi mắt nhìn đèn xanh
hai má ửng lên thoa phấn phố hồng
ở hai đầu đối diện
trước cột đèn tín hiệu
có những người đàn ông sau vô lăng
tắt máy và ngồi thinh lặng
chiêm ngưỡng sự lướt qua của một niềm dịu dàng...
Bên ban công tầng hai quán góc
tôi và một người khác giới xa lạ bàn kế bên
khẽ khàng nhấp từng ngụm nhỏ
như sợ mùa xuân giật mình...
Khi mùa xuân
Khi cùng nhau ra phố
ta chạm bao mắt cười
trời bỗng bồng mây trắng
êm như là bện nôi.
Khi trong vòng tay tôi
em cuộn tròn nguyên thủy
hơi thở ta phập phồng
thay tiếng sông ngày cạn.
Khi hơi xuân bất chợt
ùa về báo mùa sang
lộc trên cành bật nhú
tươi non niềm ngỡ ngàng.
Như vừa bung vỏ kén
như ta vừa tái sinh
hay vừa rơi vỏ áo
hai mươi năm tuổi mình.
Ta trở về nguyên nghĩa
của một thời thanh xuân
thấy trời xanh-xanh đẫm
trong mắt nhau trong ngần.