(GLO)- Hè đến in dấu mùa sim tím giữa trời oi ả với từng cơn gió Lào cồn cào trong miền nhớ tuổi thơ.
Hoa sim (ảnh minh họa). |
Mùa hè, không khí của vùng quê tôi càng thêm rộn rã bởi cái nắng chang chang của những cồn cát, tiếng nô đùa của trẻ con ngày nghỉ học không phải đến trường. Đó là những ngày rưng rức màu sim tím trên đồi, cuốn lấy cuốn để những ngày hè rảnh rỗi của lũ trẻ tinh nghịch.
Nhắc đến loài hoa của mùa hè, thường người ta sẽ nghĩ ngay đến phượng vĩ. Tuy nhiên với chúng tôi, màu tím của loài hoa sim, hoa mua phủ kín triền đồi mới chính là giấc mơ của tuổi thơ mỗi khi nhớ về. Cứ độ cuối tháng 4, khi những bông hoa sim năm cánh tím hồng xen lẫn với loài hoa mua tím ngắt đua nhau nở rộ trên đồi là chúng tôi đã háo hức mong chờ mùa hè đến. Đó cũng là lý do để giữa cái nắng chói chang của những buổi chiều hè, chẳng cần ai nhắc nhở, lũ trẻ chúng tôi rủ nhau băng ruộng tới triền đồi thả trâu ở đó để lên đồi hái sim. Tiếng nói cười rộn rã khi cả lũ bẻ những cành sim rậm rạp trải thành tấm đệm lá phủ êm, đứa nào cũng ngả mũ nón đua nhau xem ai hái được nhiều sim hơn rồi rủ nhau trốn dưới gốc cây nằm ăn sim hóng gió.
Sim mọc trên đồi cằn sỏi đá, nhiều gốc tạo thành cụm, dần dần cả đồi lan toàn sim. Lá sim bóng, không ráp và nhiều lông như lá mua. Những cây sim nhỏ cứ thế mọc lan thành khóm bao phủ lấy sự thô ráp, cằn cỗi của sỏi đá, bao bọc lấy cả ngọn đồi như một vòng tay tha thiết bao dung đến ngọt lành. Quả sim nhỏ bằng đầu ngón tay, vừa mọng vừa mũm mĩm nhưng lại thuôn chứ không tròn lẳn, đầu mỗi quả đều có chiếc tai như chiếc vành mũ và cái núm của hoa rớt đi còn để lại dấu vết, bên ngoài quả được phủ một lớp lông mịn. Khác hẳn với màu tím nhạt của hoa, quả sim lại có màu tím sẫm. Trong mỗi quả lại chứa rất nhiều hạt hình móng ngựa. Mùi vị của quả sim vừa chan chát lại vừa thanh mát ngọt nhẹ chứ không gắt, ăn rồi cứ muốn ăn mãi. Phải chăng từ sức sống dẻo dai, bền bỉ vượt qua sức cằn của đất đai sỏi đá mà màu tím âm thầm ấy cứ lặng lẽ sắt son, tạo nên vẻ đặc trưng của loài hoa thường được gắn với sự thủy chung.
Mùa hè với cái nắng chao chát lại chòng chành đáng yêu hơn bởi từng cơn gió đưa hương sim về. Những quả sim tím sẫm như tình yêu của nắng gió, của đất đai cằn cỗi mà mảnh đất quê hương đã ưu ái chắt chiu ban tặng cho tuổi thơ chúng tôi. Những mùa hè mãi đọng lại cùng từng mùa sim qua.
Trúc Phùng