Bắt đầu từ hoàng hôn

Vào một buổi chiều se lạnh, tôi theo chân vài người bạn lên đồi. Trên cao, gió rạt từng ngọn như thể bây giờ mới vào mùa đông. Ngang qua biết bao buổi chiều nhưng đứng lại và ngắm nhìn cho trọn một hoàng hôn mong manh thì với tôi có lẽ lần đầu. Khi ánh sáng của mặt trời đã yếu, chỉ còn sót lại ráng chiều loang giữa lớp mây bồng, tôi thơ thẩn trông về phía dải núi lờ mờ như phủ sương ở tít tắp xa kia. Một bên đồi dốc, một bên phố thị. Dõi mắt về phía nào cũng thấy miên man. Nếu thật hoàng hôn là một nỗi buồn thì hóa ra trên đời lại có những nỗi buồn đẹp đến nhường vậy! Ai đó đã ví hoàng hôn như món quà cuối ngày mà mặt trời dành cho những người kiên nhẫn. Phải rất lâu rồi, tôi mới thấy mình là kẻ biết đợi chờ. Mùa xuân sẽ còn kéo dài một thời gian nữa cho đến khi những “vầng mây lang thang” vào hạ. Nhưng hoàng hôn của buổi chiều hôm ấy không bao giờ trở lại.

Vạn vật đều phải dừng ở một thời khắc nào đó để bắt đầu chu trình mới. Hoàng hôn đều đặn khép lại một ngày và mở lối vào đêm. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng cho rằng, vũ trụ sống về ban đêm nhiều hơn, từ trăng sao đến cỏ cây đều rì rào mầu nhiệm. Tôi mơ màng nhận ra điều lý thú ấy khi nán lại trên đồi, chờ đến khi những chòm sao cất lên giữa trời quang. Điện cho đường phố và đèn cho mỗi ngôi nhà đã bật. Cái phút giây ấy chợt khiến tôi thấy mình cần phải sống hơn lúc nào hết. Kết thúc cũng là khởi đầu. Nếu bình minh làm dâng đầy nguồn năng lượng và ý tưởng mới cho công việc thì hoàng hôn là lúc con người ta tạm buông xuống những lo toan để tận hưởng một buổi tối thư thái, quây quần. Vậy nên, có người chọn bình minh làm điểm bắt đầu, có người lại chọn hoàng hôn.

Hoàng hôn không chỉ là thời khắc, không gian, cảnh sắc mà đó còn là ý niệm trong tâm thức. Tôi thấy đời người cũng cần có “hoàng hôn”. Dù với từng người, dấu ấn này có thể rơi vào những thời điểm không giống nhau. Suy cho cùng, trải qua bao thăng trầm trên đường đời, ai rồi cũng mơ về một cái kết đẹp đẽ và êm đềm. Tuổi trẻ quyến rũ chúng ta bằng những hân hoan, tuổi già lại cần lui về với sự yên bình. Tôi đang mường tượng về chân dung “hoàng hôn” của đời mình. Sẽ không còn đủ sức để lang thang đâu đó, tôi ngồi lại với những chiều ngoại ô, ngắm nhìn bàn tay run rẩy của mình và hồi tưởng về mấy điều quá vãng. Như thế có buồn tẻ quá chăng? Tôi trộm nghĩ, người lớn tuổi có thể bớt tinh tường nhưng bù lại, sẽ nhẫn nại và điềm tĩnh hơn, biết sống cho thực tại nhiều hơn.

Không chỉ là ẩn dụ cho tuổi xế chiều, hoàng hôn còn là thời điểm khi con người ta biết dừng lại trong một số câu chuyện của cuộc sống. Đôi lúc không phải cứ nóng vội dấn bước mà đạt được thành tựu. Như ánh hoàng hôn của đất trời không bao giờ đến sớm. Thật khó để biết được khi nào mình nên bắt đầu, khi nào nên kết thúc. Hòa điệu với thiên nhiên, tôi nhận ra rằng, biết lùi lại, gác lại một điều gì đó để hiểu và chấp nhận thực tại cũng là cách gieo cho mình hạnh phúc.