(GLO)- Những ngọn gió bấc hun hút tràn về. Ở quê nhà, hẳn là đất trời đã khoác lên màn sương lạnh chùng chình trắng xóa. Tôi hình dung dáng ngoại ngồi trên bậu cửa chải tóc. Thể nào cũng có vài sợi tóc rụng vướng vào chiếc lược gỗ, bàn tay nhăn nheo của ngoại gỡ từng sợi vo tròn rồi nhẹ nhàng giắt lên mái hiên. Làn tóc bạc màu cứ thưa dần như hàng cây rụng lá vàng xao xác trước ngõ. Chiều nay, mưa bụi vấn vương giữa phố vắng thưa người, lòng tôi giăng kín nỗi nhớ ngoại khôn nguôi.
Nhớ về ngoại, lại bùi ngùi thương căn nhà nhỏ của người. Ở nơi đó, dù nắng hay mưa khi nào cũng khiến lòng tôi ấm áp, thời gian trôi qua nhẹ tênh và thong thả, lưu giữ bao dấu tích của ấu thơ êm đềm. Lần nào được về với ngoại, tôi cũng dùng dằng muốn ở lại thật lâu, chỉ để vừa được nghe ngoại kể những câu chuyện xửa xưa, vừa mân mê từng món đồ phủ màu năm tháng. Thương đứa cháu nhỏ lâu ngày mới được về thăm ngoại, bao giờ người cũng dặn dò tôi thật kỹ, bàn tay lốm đốm vết đồi mồi dịu dàng nắm lấy tay tôi… Trong mắt ngoại, tôi vẫn mãi là đứa cháu bé bỏng cần được yêu thương, che chở. Cũng bởi thế mà dù có ngược xuôi rong ruổi nơi đâu, lòng tôi chưa bao giờ quên đường về với ngoại.
Tôi nhớ tất thảy những gì thân thuộc từng ngày gắn bó với ngoại. Là gốc mận già lặng thầm tỏa bóng mát, những sớm mai trong trẻo ngoại lom khom quét lá khô rụng đầy sau trận gió đêm trước. Là cái chum lọc nước đã lên rêu, chắt chiu dòng nước ngọt lành để ngoại pha trà sớm, hương trà thơm nền nã, chân phương. Là cánh võng mắc ở gian nhà trên, cạnh ô cửa sổ nhìn ra khoảng sân xanh mướt, mà mỗi lần tôi đặt lưng lên võng lại thoang thoảng mùi dầu gió của ngoại. Là góc bếp nhỏ được ngoại sắp xếp ngăn nắp, sớm chiều bềnh bồng làn khói êm ả như ru... Trong khung cảnh ấy, ngoại tựa bà tiên độ lượng giữa bao la miền cổ tích. Tôi về lại hiên nhà thăng trầm mưa nắng, ngỡ như vừa mới đây thôi mình vẫn còn bé nhỏ, vui sướng đón lấy những bánh trái mà ngoại để dành cho.
| |
| Minh họa: Thủy Ngọc |
Đôi lần giữa những chộn rộn phố phường, khi chợt bắt gặp bóng dáng một cụ bà ngồi trầm tư trước bậc thềm, tôi lại nghĩ về ngoại với tất cả tình thương. Có lẽ khi đã ở quãng cuối cuộc đời, những người già đều giống nhau ở sự cô đơn cất giấu trong thẳm sâu đáy lòng. Giờ này, ngoại có thể đang ngồi yên lặng, ánh mắt xa xăm nhìn ra khung cửa sổ, như những buổi chiều nào đó lặng thinh bên cánh võng, dõi theo đứa cháu vừa bước chân đi.
Và tôi, trên những chặng đường đời, trong xa xôi, vẫn thường tự hỏi: Gió đông về, những sớm tinh mơ ngoại có còn lụi cụi nhóm lửa đun nước? Những khuya trở lạnh, ngoại có cời bếp cho lửa đượm lên để bớt đi buốt giá, có lặng lẽ bật chiếc radio rè rè nghe chương trình tin tức, cải lương? Mùa đông nơi phương xa sẽ chẳng còn lạnh nữa khi tôi nghĩ về ngoại và biết rằng ngoại vẫn đợi tôi về giữa khoảng trời ăm ắp yêu thương.
TRẦN VĂN THIÊN