(GLO)- 1. “Mẹ em hy sinh nhiều cho em, mẹ ốm em còn chăm chứ mai mốt tới lượt bố bệnh nằm một chỗ thì tự thân bố lo. Em không chăm bố, bố cũng không có quyền trách…”. Tôi rùng mình khi nghe em nói ra điều ấy.
Em là cô bé có gương mặt sáng. Câu chuyện về bố, với em, là quá khứ hằn những vệt roi trong ký ức. Bố làm ăn thất bát, bố rượu chè, bồ bịch, bố dã man như hung thần khi đánh con gái nổi vằn vện cả lưng. Vậy nên, bố chẳng có quyền đòi hỏi gì ở em.
 |
| Ảnh minh họa |
Em là một trong những tác giả trẻ được đánh giá có vài tác phẩm sâu sắc. Và để có những câu chuyện ấn tượng, bố là một trong những “cảm hứng” của em. Em kể về một ông bố giống y bố mình từ A đến Y. Tới cái phần Z thì không giống. Phần Z trong thực tế là bố em mạnh khỏe, còn ông bố trong truyện bị tai biến ngồi một chỗ, cô con gái đi qua đi lại nói, đó, quả báo đó. Người đọc biết hoàn cảnh nhà em, biết ông bố trong truyện và ông bố ngoài đời khác nhau chỉ một gang tay, sửng sốt tự hỏi, viết thế khác chi trù ẻo ông bố tội nghiệp?
Tác phẩm của em viết về bố khiến bố em ở quê đau đầu, chảy nước mắt vì họ hàng, làng xóm vô tình đọc được, đưa cho bố xem. Họ hỏi, sao con bé viết vậy? Bố chẳng biết trả lời ra sao, chỉ nước mắt chảy ngược vào trong. Mà bố chẳng phải là “vật tế thần” duy nhất trong tác phẩm của em, gia đình nhà bác, nhà ông… hết thảy lần lượt đều được em “để bút” tới. Ai đó khuyên em đừng như vậy nữa chứ, thương lấy những người gần mình nhất đi em. Em gằm gằm đáp: “Đạo đức giả vừa thôi. Người ta có thương em đâu? Ai đối xử ra sao sẽ nhận về như thế”.
Nhưng em có biết không, khi em đi ăn tối ở Sài Gòn, qua đường chểnh mảng bị giật bay cái bóp, bố em đếm từng giờ khắc chờ trời sáng để chạy ra ngân hàng chuyển tiền vào cho em. Bố thắc thỏm nhắc hoài, sao mãi trời chưa chịu sáng, sao ngân hàng mở cửa trễ thế, rồi con bé lấy tiền đâu mà tiêu… Mà tiền ấy đâu ra? Đó là tiền của ông bố già ngoài 60 hàng ngày lụi hụi chở xe than tổ ong đi bỏ mối, ngồi còng lưng vỉa hè vá từng chiếc xe bể lốp. Hỏi vậy thôi, chứ những chuyện đó em biết hết mà, chỉ có điều, em chẳng muốn nhớ, chẳng muốn nhắc. Em cứ muốn nhắc hoài tới những trận đòn ngày bé, dù đã hơn 20 năm trôi qua.
2. Tôi gặp Huệ ở mái ấm nằm sâu trong một con hẻm ở Sài Gòn. Huệ là một trong 3 chị em gái từng phải trải qua cơn ác mộng có thật ngay trong gia đình mình. 3 chị em Huệ từng phải chịu làm nô lệ tình dục cho chính cha mình khi chưa dậy thì. Trong khi đó, không ít lần, bà mẹ chính là người giữ chặt tay chân con để ông chồng mất nhân tính làm chuyện đồi bại đó. Với một nhân vật như vậy, tôi nào có thể làm gì khác ngoài việc đến, lắng nghe và để mình là kẻ bị động chạy theo cảm xúc của em.
Và tôi đến trong tâm trạng nặng trĩu, có cả sự ám ảnh. Huệ ngồi bên những chị em, bè bạn, những em gái đến từ nhiều vùng miền nhưng có cùng một nỗi đau bởi những người lớn gieo nên. Đôi mắt những cô bé ấy to, long lanh và buồn trĩu. Huệ nói với tôi, chị biết không, em có kinh nghiệm rồi. Thời gian sẽ khiến vết thương lành da. Vết thương sẽ để lại sẹo. Nhưng nếu mình nhìn vào những mặt tích cực bên cạnh nỗi đau, mình sẽ không e ngại vết sẹo, thậm chí thấy nó chẳng đáng quan tâm. Lần đầu tiên tôi nghe một cô bé tuổi 18 nói về mặt tích cực của nỗi đau. Đó là thế này: Sau bi kịch gia đình em, ba mẹ em phải vào tù. Em vào mái ấm. Từ mái ấm, chị em em được tiếp tục đi học, được các cô bác, anh chị quan tâm. Đôi khi em còn thấy may mà từ nỗi đau ấy, mấy chị em em mới mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn. Dám chấp nhận một nỗi đau như thế thì sẽ không có nỗi đau hay bất hạnh nào khác khiến em ngán ngại, sợ hãi.
Rồi mấy chị em Huệ được gia đình một Mạnh Thường Quân ở nước ngoài thương, đón qua đó học nghề. Đó thực sự là một cuộc đổi đời. Huệ cười trong veo: “Em vẫn nghĩ, nếu em không vào mái ấm, không phải trải qua những bi kịch ngày xưa thì hôm nay em vẫn là con bé Huệ bán hàng rong đen nhẻm ven sông”. Những đứa nhỏ trong mái ấm cũng háo hức theo. Chúng nói với tôi rằng sẽ cố gắng học tốt hơn, để sống xứng đáng với tình yêu mọi người đã sẻ chia trước nỗi đau của chúng. Và sẽ có thể có những cơ hội quý báu như của chị em Huệ đến với chúng.
Trở về trong cơn mưa chiều, tôi thầm nghĩ, những ngày nắng đẹp sẽ đến với những cô gái hồn nhiên như thế.
Những khổ đau, mất mát dường như vẫn tồn tại song hành với niềm vui, hạnh phúc. Và mình chẳng dại gì mà không chọn niềm vui, phải không, em của tôi ơi?
Khôi Nguyên Thảo
