Anh tâm sự: “Khi tôi ngoài 40 tuổi, bạn thơ tôi có người đã thành danh, có người đã bỏ cuộc. Còn tôi, chưa thành danh nhưng không bỏ cuộc. Có nhà văn đàn anh nói với tôi: “Phải vượt lên mọi đề tài mới thành danh! Tôi đã thử vượt. Nhưng rốt cuộc, chỉ khi viết về những gì mình gắn bó, am tường… tôi mới cảm thấy “thuận tay” và được bạn đọc quan tâm, chia sẻ”.
Trong thơ anh, dấu ấn làng, dấu ấn quê hương, đặc biệt quê hương Quảng Bình hiện lên rất rõ, dù anh đang sống ở Hà Nội. Anh nổi tiếng với loạt chuyện mự Ngụ quê anh trên các báo, tới mức, anh được gắn với huyền thoại mự Ngụ. “Mạ nón cời ngoi ngóp cửa sông/Gió rưng rưng cành mưng gầy lay lắt”-mạ của anh đấy và cũng là mạ của chúng ta.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
Đá ở Đồng Cao (*)
|
Minh họa: Huyền Trang |
Đá dắt ta lên trời
Sương mù chực lùa ta xuống núi
Chọn phiến đá tinh tươm bạn nằm nghe gió thổi
Xác xơ cỏ rối
Cằn cỗi sim mua
Ngai ngái mùi những cặp sừng ngạo nghễ…
Đá đá nhấp nhô
Đá đá trập trùng
Đá đá đá mồ côi hoang vắng
Trơ như đá, lặng câm như đá
Đá bên đá chắc gì bè bạn.
Đồng Cao!
Đồng Cao!
Đồng là thế và Cao là thế
Đá lên cao ngơ ngác lạc đồng…
Dưới kia lãng đãng ruộng nương
Ríu rít lợn gà
Râm ran bờ suối
Ngoằn ngoèo những vệt khói lam
Đêm củi lửa rượu nồng đang đợi.
Về thôi về thôi
Bạn ơi Đồng Cao
Đồng là thế và Cao là thế
Đá Đồng Cao xám nỗi đồng-cao…
(*) Thảo nguyên ở Sơn Động, Bắc Giang
Hồ Lak liu riu
|
Minh họa: H.T |
Sóng liu riu
Và gió hiu hiu
Độc mộc nằm phơi như thác lác mắc cạn
Buôn Jun vắng lặng
Hồ Lak mùa khẩu trang.
Đêm qua Ban Mê thức cùng Đam San
Chiều nay M’Liêng nhớ cùng Lak Liêng (*)
Nhớ tiếng cồng chiêng
Nhớ voi đủng đỉnh
Rừng không còn nguyên sinh
Buôn thêm nhiều biệt điện
Dịch giã là giọt nước tràn ly.
Có những cuộc giao tranh để lại sử thi
Có những cuộc tình hóa biển, hồ, sông, núi.
Có sự hoang vu tượng hình dấu hỏi
Chiều nay bên hồ Lak liu riu…
(*) Những nhân vật trong Trường ca Đam San
Cây lộc vừng bến quê
|
Minh họa: Huyền Trang |
Bến sông quê có cây lộc vừng
Làng gọi cây mưng
Gốc cổ thụ bao đời thân thuộc.
“Tháng Giêng rét đài
Tháng hai rét lộc”
Mạ nón cời ngoi ngóp cửa sông
Gió rưng rưng cành mưng gầy lay lắt.
Tuổi thơ con qua bao mùa giáp hạt
Bao mùa đắng chát đọt mưng
Lớn theo trai làng phiêu bạt
Cuộc mưu sinh xuống biển lên rừng.
Có nỗi nhớ giêng hai cây mưng trổ lộc
Tháng mười buông những chùm đèn lồng
Hoa rắc như mưa, hoa trồi bềnh bồng
Em ra múc nước sông làm sao quẩy hết?
Bao năm bôn ba nẻo đời cao thấp
Có lời ru mạ đỡ nâng
“Đói cho sạch, rách cho thơm
Dù rau mưng rau má”.
Mạ ơi…
Chiều nay con về làng xênh xang ngói đỏ
Nhà chẳng còn lót bữa rau mưng
Sáo đã sang sông
Hạc đã về mây trắng
Cây mưng vẫn âm thầm trên bến vắng
Lặng lẽ trút mình dâng lộc biếc những mùa sau…