Những ngày cuối năm, hình như mỗi người đều có những phút giây sống chậm lại để chiêm nghiệm về hành trình đã qua. Đó là những tháng ngày tất bật xen với nhàn rỗi, hạnh phúc và khổ đau… Tất cả là những mảng màu đối lập tối-sáng, trắng-đen… đan xen nhưng không hề lộn xộn mà là một sự sắp đặt hợp lý để tạo thành một bức tranh mang tên “Cuộc đời”.
Để rồi sau tất cả, ngồi cùng tháng Chạp, ta nở một nụ cười nhẹ nhàng sau những gì đã qua, khi ta thêm một tuổi lại thêm một chút sắc sâu hơn của tâm hồn. Tự nhiên thấy lòng mình bao dung hơn, vị tha hơn, biết yêu đời, yêu người hơn.
Ngày cuối năm, người ta thường nhớ lại những tháng năm đã qua ở một nơi rất xa. Nhớ sao làng quê xưa có tuổi thơ hồn nhiên trong trẻo. Là những ngày cuối năm đi học cùng bạn bè kháo nhau ngày nghỉ Tết. Dưới ruộng sâu, các chị, các mẹ vẫn lom khom cấy lúa. Gió rét căm căm mà con trâu vẫn thung thăng gặm cỏ, đám mạ vẫn non xanh, tiếng cười nói vẫn rôm rả khắp cánh đồng.
Ai cũng nhanh tay cấy cho xong đám ruộng để về chung thịt heo, cắt lá dong, rim mứt, đem gạo nếp xay thành bột nhào các loại bánh… Trên con đường làng có bóng người tay xách nách mang từ nơi xa về đón Tết khiến không gian ấm áp hơn và lòng người nôn nao đến lạ.
Những ngày cuối năm, tiếng quét rác sàn sạt trên nền đất, mùi thơm từ khói của lá khô bay ra. Làn khói lam mỏng manh len lỏi trong cây lá rồi bay loang ra hòa vào màu trắng đục của trời đông. Đám trẻ con thích vây quanh đống lửa cho ấm, thích đứng đầu ngọn khói mà tự xưng “Ta là ông bụt bà tiên” rồi cười râm ran khắp ngõ.
Những ngày cuối năm, có cô bé nhỏ đếm từng ngày qua chờ bố ở nơi xa về. Niềm vui của cô bé đến khi mỗi ngày được bóc đi một tờ lịch. Ai cũng mong chờ đến ngày được đoàn tụ bên gia đình.
Những nỗi niềm ấy bà và mẹ giấu kín trong lòng, còn trẻ con thì ngày nào cũng hỏi, gặp ai cũng khoe: “Bố cháu sắp về”. Không sao quên được niềm vui vỡ òa khi có bóng dáng người bố thân yêu từ ngoài ngõ bước vào với nụ cười hiền hậu. Bố về, mùa đông hết lạnh và lòng con trẻ rộn ràng niềm vui. Khắp nhà lúc nào cũng líu lo hai tiếng “Bố ơi!” như thể bù suốt cả những tháng ngày qua không được gọi vậy.
Và trong những ngày cuối năm đang hiện hữu này, đứa trẻ năm xưa đã lớn, cũng nhiều ưu tư, hoài niệm. Chỉ có một điều là không phải ngồi đầu hè chờ bố nữa mà là ở nơi quê xa, bố ngồi mong con trở về. Mong hết ngày để được bóc thêm một tờ lịch, để được về quê hương, về bên bố mẹ yêu thương; để được gói bánh chưng và hít hà mùi khói bếp thơm nồng.
Những ngày cuối năm mang lại bao nhiêu thi vị. Hãy sống chậm lại để lắng nghe và cảm nhận, bởi đời người có được mấy ngày cuối năm?