Với người nông dân, mưa là một trong những yếu tố quan trọng góp phần cho sự thành công của mùa màng. Là bởi, nếu gặp năm trời hạn hán, nước ở các nguồn dự trữ đều cạn kiệt, cây trồng thiếu nước, ảnh hưởng trực tiếp đến năng suất. Bà con nông dân vét hồ, vét giếng, tìm mọi cách để có nước nhưng đôi lúc cũng là vô vọng. Một cơn mưa kịp lúc thật là quý hơn vàng. Không những thế, nước còn cần cho mọi sinh hoạt thường ngày.
Nhớ ngày chưa có điện, không có giếng khoan, nước máy, người dân quê tôi chủ yếu dùng nước giếng đào. Những năm mưa muộn, hầu hết giếng đều cạn, nhà nào giếng còn nước là tài sản chung của cả xóm, mọi người chia nhau từng thùng nước chờ mưa tới.
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Bọn trẻ chúng tôi cũng có những lý do để chờ mưa. Một ngày nóng nực, bức bối, những làn gió nhẹ mát báo hiệu một cơn mưa sắp đến thật thích. Lại nhớ những ngày tháng tư, ngồi trong lớp học nhìn ra và cảm nhận được sự chuyển động của đất trời. Gió mỗi lúc một mạnh hơn, lá khô trút xuống rào rào, sân trường bỗng chốc trở nên tối sẫm. Mưa mỗi lúc một dày hạt, tắm mát hàng cây trước sân trường. Cây phượng già cạnh lớp tôi như chỉ đợi cơn mưa này để mướt xanh cành lá và đỏ rực màu hoa. Những cơn mưa đến vào giờ tan học còn là cớ để chúng tôi kéo nhau chạy trong mưa, hát hò vui vẻ; về đến nhà là người ướt như chuột lột, chỉ ráng giữ cho sách vở khỏi ướt.
Những ngày tháng cũ ấy đã xa, những đứa trẻ ngày xưa giờ đã thành ông bà. Trên vùng đất đỏ Tây Nguyên hai mùa mưa nắng này, những cơn mưa đầu mùa đem nước và chất dinh dưỡng tự nhiên cho cây luôn được mong đợi. Còn gì đẹp hơn khi ngắm những hạt mưa rơi xuống trên các vườn cây rộng lớn, đem lại sự mát mẻ và hứa hẹn những mùa trái ngọt, những nguồn thu nhập ổn định cho người dân và góp phần làm giàu cho quê hương, đất nước. Không chỉ thế, những cơn mưa đầu mùa làm dịu khí trời, đem lại sức sống mới cho rừng, giúp những cánh rừng có thể bắt đầu một mùa sinh sôi, phát triển mới, đem lại một màu xanh mơ ước cho bao người.
Ngày có mưa, tôi đứng trong ô cửa nhìn ra màn mưa trắng xóa trên hè phố, trên nóc nhà, trên những bụi cây mà thấy lòng thật nhẹ nhõm biết bao. Tiếng mưa tí tách, giọt mưa trong veo như pha lê là một hình ảnh thật đẹp. Dù đã qua thời trẻ con để chạy tắm mưa, đi chơi dưới trời mưa có thể cũng là một thú vui cho những người yêu mưa. Và tất nhiên, tôi lại thiết tha mong chờ những cơn mưa tới.
