Nhưng rồi, không duyên nợ, tôi trở về ít ngày sau đó. Gửi lại một đô thị mênh mông mà những lúc muốn sang đường phải níu tay người lạ.
Kể từ dạo ấy, tôi không xa Gia Lai thêm một lần nào nữa. Mỗi người trong chúng ta đều có quyền rời chính nơi mình sinh ra và lớn lên để đi tìm phương kế sinh nhai trên miền đất lạ. Nhưng đi loanh quanh rồi lại trở về để gắn bó dài lâu thì hẳn là duyên số. Với Gia Lai, tôi đang được sống một cuộc đời giản đơn mà nhẹ nhàng hệt như mình mong mỏi. Biết năm tháng còn dài, không liệu hết được những việc của ngày sau nhưng niềm tin về một vùng đất cứ mãi thong dong trong tôi chắc không bao giờ suy suyển.
Có phải khi mơ ước lớn không thành thì người ta mới biết quay về với điều bình dị? Chuyện của kẻ lữ hành là dấn bước. Nhưng chắc không gì tự tin và ấm áp hơn khi được đi trên những con đường của quê hương, nơi luôn có “chùm khế ngọt” mà nhiều người tha phương vẫn đau đáu nhớ về.
Tôi biết mình chưa sống đến tận cùng, dù có thể như ai đó từng nói, phải sống đến tận cùng may ra mới hiểu đôi điều về thế giới. Nhưng cái nghĩa tình dành cho quê hương mà đợi đến tận cùng mới hiểu ra thì e là quá muộn.
| |
Minh họa: H.T |
Ở Gia Lai, nếu đừng vội kể đến một vài ước mộng nhỏ chưa thành thì tôi gần như đủ đầy vì đã tìm được những gì phù hợp với bản thân. Sáng sáng chờ nghe những giọt cà phê nối ngày, đón chút phập phồng sương giăng ven hồ lúc tinh mơ, ngắm ô cửa sáng đèn cho câu thơ và thi thoảng hẹn gặp vài tình thân trong phố để thấy mình biết nhớ.
Ơn quê hương cho tôi sống những ngày không cần kiểu cách, bóng bẩy mà vẫn nhận được bao thương mến, chở che. Tôi đi với nhịp điệu riêng mang, cố không nhận lấy bất kỳ sự can thiệp nào từ bên ngoài. Cao nguyên “xua” tôi chọn lấy cuộc đời không xa lánh điều gì, chẳng ẩn náu trong điều chi. Cứ qua thêm một biến cố lại thấy mình bình thản, sống chậm rãi và dễ thông cảm với đời hơn. Hình như tôi cũng dần yêu xứ sở này bằng một tình yêu điềm nhiên như thế.
Đô thị hóa từ lâu nhưng có vẻ cái thơ thới, thanh nhàn vẫn còn đọng trên từng nhịp phố. Phải chăng vì phố ở quanh đồi? Đã gọi là quê hương thì nơi nào cũng đáng sống và dễ sống, bằng cách này hay cách khác. Nhưng không thể phủ nhận Gia Lai là một trong những vùng đất dễ làm cho tâm hồn con người phong phú hơn, bằng núi đồi, sông suối, thác ghềnh…
Âm điệu của thiên nhiên đã cộng hưởng để tạo nên những rung cảm nhẹ nhàng trong lòng người. Tâm thế sống là điều quan trọng hơn cả. Nghĩa là khi chúng ta chán chường, mất kết nối với xung quanh thì nơi nào cũng trở nên khó sống. Chỉ có điều, trong sâu thẳm, quê hương Gia Lai với tôi vẫn là một niềm cảm hứng.
Những ngày này, Gia Lai đẹp quá. Tôi chạy xe trên đường và cứ nhủ thầm như thế. Biết chừng nào tôi mới có thể viết được một cuốn sách để kể dông dài những câu chuyện về quê hương, về nắng sớm tháng ba rải đường cho bầy ong tìm mật, về những ngọn đồi sải cánh chim trời và tháng năm tôi sống chỉ để chờ gặp một lần sương mờ ngang phố.
Mặt trời tỏa ánh sáng đi muôn nơi nhưng dường như chỉ khi nào đứng ở đâu đó trên miền đất đỏ thân thuộc, tôi mới có cảm giác ánh sáng ấy đủ sức sưởi ấm và soi tỏ tất cả. Tình yêu hay khiến cho con người trở nên thiên vị như thế.
Tôi hay trêu những người bạn thân thiết, yêu Gia Lai đến thế sao lại nỡ rời đi. Bạn trả lời thật nghiêm túc, rằng tình yêu là điều có thể cất trong tim mà. Tôi như đang nghe thấy từ xa một tiếng hát nhỏ vọng về thủ thỉ. Bạn nói đúng! Khi ở gần bên, người ta yêu quê hương bằng những chiều chạy lên đồi ngóng gió. Khi xa rồi, ta yêu quê hương bằng nỗi nhớ. Chẳng phải tình yêu muôn đời là nỗi nhớ hay sao?
Trước khi sinh ra, tôi không được chọn nơi nào là quê hương của mình. Như thể bố tôi người gốc Bắc nhưng nơi chôn nhau cắt rốn của tôi lại là Tây Nguyên. Bao giờ tôi cũng muốn nói ra một điều gì đó với quê hương, trước khi tự nói điều gì đó với chính mình.