Buổi sớm chớm thu. Không khí vẻ như đã dịu bớt đi phần nào cái gắt gao của nắng hạ. Nơi chúng tôi ngồi sát bên cánh đồng. Không gian thoáng đãng, hương lúa non thoảng trong gió mang đến cảm giác thật dễ chịu. Có lẽ không gian hôm ấy đã đưa chúng tôi trở về với câu chuyện của những ngày tháng đã xa, vừa đầy nhớ thương, vừa có chút gì đó như tiếng thở dài, tiếc nuối.
| |
Minh họa: HUYỀN TRANG |
Dường như sau tất cả những áo cơm phố thị, con người có nhu cầu được trả mình về với thiên nhiên, để cân bằng lại cảm xúc. Thử mường tượng một ngày dài đối mặt với những bức tường cao ngất, phòng máy lạnh kín bưng, ngột ngạt và bí bách. Những buổi chiều tan sở, chen lấn trong dòng người và xe cộ đặc quánh khói bụi. Đêm nhốt mình trong mấy mét vuông với vài trò giải trí công nghệ được lập trình sẵn…
Một chuỗi những ngày dài lặp đi lặp lại như vậy. Lâu dần, cuộc sống của chúng ta sẽ ra sao? Không chỉ cuộc sống nơi phố thị, mà có lẽ, ai cũng có thể nhận thấy những đổi thay ở các làng quê, khi màu xanh cứ dần bị thay thế bởi bê tông gạch ngói. Cái màu xanh của những bờ những giậu cứ dần dần rời xa…
Nơi tôi thích nhất là vườn nhà. Một khu vườn không quá rộng, chỉ vừa đủ để thắp lên những niềm vui bé nhỏ. Ở một góc, cây xoan như một người báo mùa thật chính xác. Khi những ngón cành gầy guộc vươn giữa vòm trời xam xám bắt đầu lấm tấm những lộc xanh, ngay sau đó, những chùm hoa tim tím như khói sương sẽ xuất hiện. Cùng với đó là hoa cam, hoa bưởi. Không gian như được ướp bởi hương hoa. Nhưng sức sống căng tràn nhất phải là những ngày hè, nhìn đâu cũng thấy một màu xanh mát mắt. Chúng tôi có thể trèo lên những chạc cây, vắt vẻo ngồi chuyện trò.
Chẳng có chùm quả nào lọt qua được những cặp mắt tinh ranh ngày ấy. Những quả ổi chi chít dấu móng tay nằm lơ lửng trên cành chờ mùa thu nối bước. Những con mắt lá mở ra một trời ước mơ trong khu vườn rợp bóng cây xanh có lẽ đã góp phần đưa những bước chân chúng tôi trên khắp nẻo đường đời.
Ngày ấy, nhà cách nhà bởi những bờ giậu xanh ngắt. Người ta thường dùng cây chè lam, râm bụt hoặc tre trúc để trồng làm ranh giới. Chúng tôi luôn vạch một lỗ hổng nhỏ trên những bờ ranh giới ấy làm lối qua lại nhà nhau, chẳng mấy khi đi vòng theo lối ngõ. Bên này đứng nói chuyện với bên kia, hoặc chỉ cần ới nhau một tiếng là đã có thể tụ tập.
Những bờ xanh nơi những con ngõ nhỏ ấy còn là nơi hò hẹn của biết bao lứa đôi. Các anh chị lớn ngồi nói chuyện, đám trẻ nhỏ chơi trốn tìm, rúc rích trong những bụi cây. Làng quê như đẹp hơn lên trong những đêm trăng biếc xanh.
Chúng tôi nhắc lại chuyện xưa. Nhớ từng cây ổi ở vườn nhà ai năm nào cũng sai quả và rất thơm ngon, cây táo vườn nhà nào trái vừa to vừa ngọt, cây bún cạnh bờ sông đã chứng kiến chúng tôi lần lượt biết bơi, khóm tre nơi đầu ngõ đã từng là nơi các bà, các chị đi làm đồng về ngang ngồi hóng gió…
Giờ tất cả đã không còn nữa. Ngồi nhìn ruộng đồng ngày càng bị thu hẹp, nhường chỗ cho những công trình hiện đại. Bờ tre, bụi duối mất dần, thay vào bằng những bức tường rào kiên cố. Tình làng nghĩa xóm vẫn như từ bao đời nay, ấm áp và gần gũi. Nhưng có gì đó xon xót, như là nỗi tiếc nhớ những điều đã ăn sâu cắm rễ vào đời sống để tạo nên một phần hồn cốt cho làng quê, cứ dần xa vắng mất.
Cuối buổi gặp, khi câu chuyện mãi cứ xoay quanh những bờ xanh vương vấn ấy, một người bạn bảo rằng đang dự định thắp dần lại màu xanh cho đường làng ngõ xóm bằng việc sẽ đi tìm và trồng lại những loài cây đã từng thân thuộc khi xưa.
Tôi ngước nhìn ra cánh đồng, nơi những thảm lúa đang gối đầu lên nhau trải dài trước mắt. Cạnh đấy là dòng sông, mặt nước khẽ dợn sóng đẩy đám lục bình khẽ dạt vào cạnh bờ. Tất cả như biếc hơn lên trước mắt tôi.
Người ta bảo màu xanh là màu của hy vọng. Lòng tôi cũng thắp lên chút hy vọng cho lần trở về sau, biết đâu tôi lại được ngồi dưới một vòm xanh mát dịu mà nhớ lại đôi điều đã từng hiện diện.