Và cũng thế, loài hoa mang ý nghĩa cao sang, mỹ miều, phù dung có lẽ còn lâu mới “có cửa”. Vậy mà, giữa dịu dàng ngát hương và rực rỡ sắc thắm của cúc, dẻ, mộc, hồng, lan, huệ… phù dung vẫn thiết tha bung nở, nhắc nhở nhân gian sự tồn tại hối hả, chóng vánh của mình bằng những gì tinh khôi, đằm thắm nhất.
Vì muốn tìm một khóm phù dung trồng bên góc vườn, tôi đã nhiều lần thất vọng và ngậm ngùi khi nghe lời khuyên của các chủ vườn: “Ui chao trồng làm chi cái giống sớm nở tối tàn ấy!”. Vậy mà loài hoa này vẫn cứ ám ảnh mãi cho đến một ngày, chúng được trồng vào vị trí chỉ cần mở cửa, cánh hoa mỏng manh, tinh khôi đã thân thương đón chào!
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Không hương, phù dung bù đắp khiếm khuyết bằng sắc. Không phải thứ sắc tầm thường mà rực tràn, biến ảo không ngừng: sáng trắng, trưa hồng, chiều hồng đậm. Sắc trắng tinh khôi như ban mai, bình minh, bừng thức, trong trẻo, ngây thơ. Rồi thình lình chuyển sắc thành màu hồng thắm, thiết tha nồng đượm rồi man mác nhạt phai, chia lìa.
Cái chớp mắt của thời gian từ sáng đến trưa, từ chiều vào tối diễn tiến trên một cánh hoa thật, nhanh chóng, ngỡ ngàng. Lay động trong nắng, trong gió, màu thời gian như đồng hiện, như nói hộ lòng ta đây buổi sớm mai, kia thời mãn khai để rồi sẽ héo úa xế tà. Con người thực nhạy cảm với thời gian, khi ý thức đời người thật ngắn ngủi.
Không hương, lại “sớm nở tối tàn”, phù dung bù đắp cho mình bằng vẻ đẹp mong manh mà mãnh liệt, chân thực mà diệu vợi, ngắn ngủi mà luyến lưu… Một vẻ đẹp thực hư hồ khó nắm bắt, lộng thắm đó rồi lụi tàn thoáng chốc, như tên gọi của chính nó! Phù dung, cánh mỏng rung rinh, giữa gió táp, mưa sa vẫn sống đời lộng lẫy, kiêu hãnh và kiên cường.
Giữa trời đông xám xịt, giữa mùa hè oi bức, đỏng đảnh thoắt nắng thoắt mưa, phù dung tận hiến đời mình. Nó không kén chọn mùa, không kén chọn tiết. Bốn mùa, phù dung vẫn vô tư tụ mầm, trổ lộc, hào phóng đơm bông, bung nụ, phô sắc khoe nhan.
Tôi quý phù dung bé bỏng, mong manh ở cái nết ấy. Cứ như cái tiết tháo thanh cao của người con gái đẹp không màng tiếng đời “nổi trôi, hư ảo, chóng tàn”. Không hương, không bền, nhưng phù dung đều đặn siêng hoa, lặng thầm chuyển màu vào nhịp chảy miên man của ngày, của tháng năm.
Trong khoảnh khắc hiện tại trôi qua thành quá khứ, giữa cuộc đời đổi thay, dâu bể này, phù dung dường như đang nhắc nhở ta sống hết mình, chân tình và tận độ, bởi nếu chẳng thế, sẽ còn giây phút nào cho ta nuối tiếc, dở day. Đó có lẽ là ý nghĩa đáng quý nhất của một loài hoa.
Sen tàn để lại hương, phù dung lưu chữ “tình”. Một chữ tình thật đời, thật người, thắm thiết để rồi tàn, mà tàn “là thể phách, còn là tinh anh”. Càng ngắn ngủi càng muốn lưu giữ bằng chất sống thật đậm, thật sâu. Chữ tình của một loài hoa chan chứa bao lời nhắn nhủ, tựa như chữ tình của đời Kiều tài sắc mà nổi nênh, hồng nhan mà truân chuyên bạc phận. Cũng vì chữ tình ấy mà Kiều đã sống và yêu đến cháy lòng, khổ và đau đến nát lòng.
Ý thức hay định mệnh chữ tình, Kiều không chọn chốn “thong dong” để ngồi trong yên ổn, đứng trong vững vàng, nàng đã sống một đời phong ba, một đời bi thương, một đời phát tiết anh hoa.
Ngẫm ra, trong kiếp phù vân mây nổi, giữa cõi nhân sinh bộn bề, có mấy người dám chọn cách sống và yêu như phù dung-dành trọn cái chớp mắt mong manh từ bình minh tới hoàng hôn-chỉ để nâng niu và chắt chiu một chữ tình?
Phù dung cánh mỏng, mong manh mà rực sắc. Trong gió mưa, trong nắng hanh vẫn bền bỉ, âm thầm đợi mặt trời mọc, đợi mặt trời lặn, cần mẫn giữa thinh không, lặng im đến nghiệt ngã. Lặng im bằng cách không-lưu-hương, dẫu chỉ là một chút thoảng qua trong gió, để nhắc nhở người vô tình, người hay quên, người hờ hững…
Chỉ còn lại trong cánh hoa, trong cái đẹp mong manh ngắn ngủi, phù dung lặng lẽ cất khúc vô thường, bằng nhạc điệu của sắc màu, bằng tiết điệu của đổi thay, bằng cả những tình điệu nỉ non say đắm của cõi trần.
