Tôi đến Pleiku khi chiều nhẹ buông vài vạt nắng làm tiết trời thêm nồng nàn. Bao tháng năm dần trôi, trong tim tôi vẫn ấp ủ lời gọi mời của một người bạn gái: “Về Phố núi đi, Pleiku mùa nào cũng đẹp, mùa nào cũng lãng mạn, mộng mơ”. Thốt nhiên, tim tôi lại ngân lên những giai điệu thiết tha, ắp đầy xúc cảm của nhạc sĩ Phạm Duy: “Phố núi cao, phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn/Anh khách lạ đi lên đi xuống/May mà có em đời còn dễ thương”…
Thật ra, nếu Pleiku chỉ đơn giản là thành phố bình yên với những dốc nhỏ quanh co, với hàng thông trầm ngâm trên đường Trần Hưng Đạo, với những chiều mưa bất chợt buông rơi khiến lòng man mác buồn thì chắc cũng chưa đủ để tôi phải lặn lội đến đây. Ai đó đã từng nói, người ta thích một thành phố chỉ đơn giản vì nơi đó có một người. Tôi đến Phố núi cũng vì lẽ đó!
 |
Minh họa: Huyền Trang |
Phố núi mùa này không quá rực rỡ. Đi quanh quanh thành phố lúc sớm mai, tôi thấy phố đầy sương, đúng như trong mường tượng của tôi. Thi thoảng, hương cà phê từ một quán nào đó bay đến, xui khiến tôi dừng lại, hít hà. Phố của trưa nhẹ nắng, về chiều thì dội mưa, kéo dài đến đêm, tầm tã. Tôi đi trong cái không khí mát dịu của phố, chợt thấy lòng mình nhẹ nhàng, chợt thấy tim mình dồn nhịp, bồi hồi. Tôi thấy mình như một kẻ cô đơn lang thang đi tìm niềm vui, tìm bình yên cho cuộc đời mình, đến đây để làm tròn lời hẹn ước năm cũ và dệt nên một ước hẹn cho những tháng ngày sau.
Mấy ngày ở cao nguyên bazan, tôi đã đi cho kỳ hết những nơi muốn đến. Đó là Biển Hồ xanh trong, hàng thông trăm tuổi ngả bóng lên bao phận đời lênh đênh chìm nổi, lưu dấu thời gian, là cánh đồng chè xanh mướt, đồng lúa Ngô Sơn đang thì con gái... Đêm xuống, trong làn gió mát, tôi ngồi lại bên quán nhỏ, thưởng thức ly cà phê thơm nồng, vừa ngắm nhìn Quảng trường Đại Đoàn Kết lung linh đèn màu, vừa khơi nhắc bao hồi ức đẹp. Tôi và bạn, có lẽ cũng không ai nghĩ rằng sẽ hội ngộ trong đêm thành phố ủ sương này. Sương Pleiku không che khuất dáng mảnh mai, bé nhỏ của bạn tôi, mà sương lại làm cho người ấy thêm dịu dàng, thuần khiết.
Tôi rời xa thành phố trong một đêm sương giăng ngập lối. Trên chuyến xe đêm, qua ô cửa kính, tôi ngoái tìm cung đường nơi tôi và người Phố núi đã đi qua, tìm góc quán nơi chúng tôi đã ngồi và nói với nhau về những điều tuyệt đẹp trên đời, tìm màu rêu phủ lên tường những ngôi nhà lúp xúp trên triền dốc. Tôi nhớ trong khoảnh khắc chia tay, bạn đã nói với tôi rằng: “Mình sẽ gặp lại nhau giữa phố núi xinh đẹp này hoặc một nơi nào khác trên đất nước hình chữ S”. Và, tôi tin là thế!
