(GLO)- 1. Ở phòng khách nhà tôi có một bức tranh vẽ phong cảnh Đà Lạt. Trong tranh, hàng chục cây thông vươn những thân mình, cành lá chắc khỏe lên bầu trời có những đám mây xanh, mây trắng. Hàng trăm bông hoa dại nho nhỏ nở dọc con đường mòn cong cong. Xa xa, những biệt thự ẩn hiện giữa bạt ngàn thông xanh. Sắc màu chủ đạo là màu xanh lá ngời sức sống. Người hiểu về hội họa có lẽ đa số không hài lòng với bức tranh ấy, vì nó có chút non nớt.
Bức tranh có mặt ở đó cả chục năm nay và được tôi mua lúc đang rơi vào một hoàn cảnh buồn, rất buồn. Và bức tranh chính là sự động viên kịp lúc.
“Chị nhìn này, bức tranh này em vẽ khi rất buồn. Phải mất nhiều thời gian mới hoàn thành, lâu lắm, em không nhớ bao lâu nữa. Cứ vẽ từng chút, từng chút một. Trước khi vẽ, em không nghĩ rằng mình có thể hoàn thành một bức tranh lớn như thế. Khi vẽ xong, ngoảnh lại ngó nỗi buồn của mình thì nó đã ở đâu đó xa lắm rồi”-chủ nhân bức tranh nói với tôi.
 |
| Ảnh minh họa (nguồn internet) |
Hằng-người vẽ bức tranh có một hoàn cảnh rất đặc biệt. Bị người chồng phụ tình, bạc nghĩa đuổi đi, không cho nuôi con, không cho thăm con, tay trắng. Cô xin vào giúp việc cho bác họa sĩ già. Mỗi ngày chăm chỉ làm việc nhà nhưng lặng im như cái bóng vì chẳng thiết mở miệng ra nói bởi lòng nặng những ưu phiền. Một ngày, người họa sĩ nói với Hằng: “Cháu vẽ đi, khi vẽ cháu sẽ thấy sự diệu kỳ”. “Nhưng cháu không có khiếu, cháu không vẽ được”. “Chẳng có gì là không được. Cháu sẽ làm được. Bác sẽ dạy cháu, cứ từng bước, từng bước một là cháu làm được. Chỉ cần cháu chịu học, không bỏ cuộc, cháu sẽ làm được”.
Lời khuyên và cũng là câu “thần chú” ấy của họa sĩ Dương Đình Hy đã thay đổi Hằng.
Bài học vẽ đầu tiên là vẽ một bông hoa cúc trắng. Vẽ bông hoa khó không? Là khó với người chưa bao giờ cầm cọ như Hằng. Thì cứ vẽ từng cánh hoa, từng cánh hoa kết lại thì thành bông hoa. Vẽ thật nhiều bông hoa, nét vẽ còn run, hoa xấu sẽ dần hết xấu, tập luyện từ từ sẽ vẽ được những đóa hoa đẹp.
Có lần, một chị khách hàng muốn đặt bức tranh lớn để treo phòng khách. Vẽ bầy chim con đậu, con bay, con tung cánh lên bầu trời. Là cảnh chị vẫn thấy trước nhà mỗi ngày đi làm qua. Hằng hoảng hốt nói với bác họa sĩ: “Làm sao cháu có thể vẽ được?”. “Thế cháu có vẽ được một con chim không?”. “Dạ có”. “Thì cứ vẽ từng con. Vài chục con là thành bầy chim. Chim cũng như người thôi, chỉ đẹp khi có hồn có sắc, không ai giống ai, con đứng con bay, càng không giống nhau. Đơn giản thế thôi mà”.
Chị khách hàng đã xúc động khi nhận bức tranh Hằng vẽ.
Và bức tranh Đà Lạt của Hằng sau 10 năm vẫn nằm trên tường nhà tôi. Tôi muốn để bức tranh ở đó, nhắc mình rằng việc khó mấy đi nữa cũng hãy cứ làm, từng bước, từng bước một. Rồi sẽ làm được thôi mà. Và dù hoàn cảnh nào đi nữa cũng hãy chọn cho mình một niềm vui sống.
2. Thủy Muối là một nhân vật trong cuốn sách tôi viết. Đó là cô gái ngoài 20 duy nhất ở Việt Nam đến nay được Forbes mệnh danh là “Nữ hoàng khởi nghiệp” khi bán được công ty do mình tạo lập cho những nhà đầu tư có máu mặt ở thung lũng Silicon (thung lũng tập trung nhiều công ty công nghệ có tiếng trên đất Mỹ). Thêm một điểm đáng nhớ về cô gái này: Thủy là bị K phổi giai đoạn cuối khi chưa đầy 30 tuổi. Đặc biệt thích leo núi, cô chọn leo núi Wilson (Mỹ) ở đúng giai đoạn ấy. Dù rằng, chinh phục đỉnh Wilson còn là thách thức với cả những cô gái trẻ khỏe.
Thủy kể, núi Wilson chắc chắn là chặng khó nhất mà cô từng leo. Lúc thấy sự kiện trên nhóm “Những cô gái Los Angeles leo núi”, Thủy không nghĩ mình có thể tham gia được. Nhưng khi nghe một cô bạn rủ rê: “Chặng leo lần này dành cho mọi cấp độ mà” thì Thủy đồng ý, nhưng vẫn nghĩ lan man: “Cấp độ nào thì cho bệnh nhân ung thư phổi đây?”.
Bắt đầu hành trình, Delia-bạn trưởng nhóm-khuyên: “Leo với tốc độ của bản thân, cứ leo từng bước, đừng cố quá”. Và đây là lời khuyên tuyệt nhất mà Thủy có được trong lần leo này. Thủy là người chậm nhất trong nhóm chậm, một vài đoạn lên cao cực kỳ khó khăn. Tuy nhiên, cứ miễn là quyết tâm không dừng bước, gậy này rồi gậy kia, chân phải rồi chân trái. Đừng từ bỏ!
Thay vì nhìn về phía trước, cô cúi xuống nhìn bước chân của mình và ở một vài dặm cuối, Thủy nghe nhạc iPod và rồi cũng kết thúc chặng leo. Đó hẳn là chặng leo núi dài nhất và khó nhất của Thủy. Cô kể lại: “Trong đầu tôi tưởng tượng nhiều thứ: Nếu như mình lên được tới đỉnh núi, mình sẽ đánh bại cái ung thư ngu ngốc này! Cố gắng thêm một chút, thêm một chút nữa thôi! Chỉ là động viên mình chứ dĩ nhiên không thể xảy ra chuyện kỳ lạ thế được”. Nhưng cô cũng nhận ra: Leo núi và ung thư chẳng liên quan gì nhau, nếu có chỉ là sự liên quan rất gián tiếp, đó là tạo thêm nghị lực, sức khỏe để chinh chiến với bệnh nan y.
Tôi vẫn nhớ lời Thủy nói một cách chắc nịch rằng: “Chậm không là vấn đề, là người cuối cùng không là vấn đề, quan trọng là đừng bỏ cuộc!”.Và cũng có thể, cần cả may mắn cho những nỗ lực, nhưng chắc chắn rằng nếu chăm chỉ, cần mẫn thì từng bước, từng bước một, bạn sẽ đến đích cần đến.
Khôi Nguyên Thảo
